La ciudad de Maldoror: a 150 años de la muerte de Isidore Ducasse

Breve ensayo sobre Lautréamont y el espacio en Los cantos de Maldoror que salió en el especial del suplemento Cultura de la diaria del 6 de noviembre de 2020, dedicado a la obra de Isidore Ducasse.


No fueron pocos los que, encerrados en sus casas durante el tiempo de confinamiento, se dieron a recorridos más o menos azarosos por Google Maps. El mundo desde la street view es siempre peculiar: uno ve las calles conocidas o no, cercanas o distantes, los carteles, el movimiento de personas y de tráfico, pero todo envuelto por un halo extraño. Las caras, como se sabe, están borradas, y a veces los espacios se superponen. En la misma avenida, dependiendo del punto desde donde se esté “parado”, las sombras se proyectan distintas. Desde un ángulo se ve una paloma que desaparece desde otro, un bar tiene gente y de pronto está vacío, una tienda aparece abierta y luego cerrada. En una misma ciudad, en un “mismo” instante, hay gente de remera y shorts y, unas cuadras más allá, otros caminan apretados, de gabardina y bufanda.

Sigue leyendo “La ciudad de Maldoror: a 150 años de la muerte de Isidore Ducasse”

¡Cuántos reinos nos ignoran!: las poetas católicas uruguayas frente a la crítica

Artículo centrado en la relación de María Eugenia Vaz Ferreira, Esther de Cáceres y Orfila Bardesio con la crítica que salió en la diaria el 30 de octubre de 2020.


Si en Uruguay —que separó oficialmente a la iglesia del Estado en su Constitución de 1918 y cuya población hoy se declara “irreligiosa” en un porcentaje que llega casi al 50%— las relaciones con la religión son siempre complejas, más lo son con respecto a los escritores abiertamente practicantes o de inclinaciones, por llamarlas de algún modo, espirituales, sobre todo si están ligadas al catolicismo. En al menos dos ensayos, Ida Vitale, por ejemplo, se refiere a Sarah Bollo con ironía como “poeta mística, según propia proclamación”, y en la biografía de Jules Supervielle, su yerno, Ricardo Paseyro, cuenta de dos profesores que habían publicado un estudio sobre “poesía mística femenina en Uruguay”, en el que habían incluido a varias de sus estudiantes de la Facultad de Humanidades pero habían cometido el error (mortal) de olvidar a una, que permanece innombrada por el biógrafo: “¡Tumultosa corrida!”, escribe Paseyro, y cuenta: “Ellos que llegan, ella que los sigue; ellos que se precipitan por las escaleras, ella que les pisa los talones. El alboroto aumenta, las clases se vacían, miramos por encima de las barandillas. La furia grita: ¡Yo soy mística, burros!”.

Sigue leyendo “¡Cuántos reinos nos ignoran!: las poetas católicas uruguayas frente a la crítica”

«Mi semejante, mi hermano»: volver a Lautréamont

Desde ese espacio, Los cantos de Maldoror, junto con la «línea secreta» de los «raros» uruguayos, pueden todavía visitarse de otro modo. En primer lugar, porque la mitologización de la «vida excepcional» de Ducasse supone (por desconocimiento u omisión de muchos detalles importantes) una lectura que, ante todo, resulta hoy poco interesante. Cifrar en una conjetural locura el impulso creativo que late bajo una obra parece demasiado simplista, pero además desconoce el carácter renovador de un libro que se escribe, ante todo, en un concierto de voces: con y contra los modelos del pasado, en fricción con las lenguas, los estilos contemporáneos, la retórica y la poética clásicas y textos de orígenes variados que por momento son extensamente citados.

Fragmento de “«Mi semejante, mi hermano»: volver a Lautréamont”, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

La narradora no fiable: sobre Louise Glück

Artículo breve sobre Louise Glück, la última ganadora del premio Nobel de Literatura, que salió en la diaria el 16 de octubre de 2020.


En diciembre de 2013, mi amigo Mateo Vidal me escribió un mensaje corto en el que me recomendaba a una poeta de la que le habían hablado en uno de sus viajes a Buenos Aires, de los que volvía siempre cargado de libros. Sabiendo cuánto conocía mis gustos, enseguida busqué su nombre en Google y, por algún azar del algoritmo, me topé con un texto bastante cercano en el tiempo, “A Myth of Devotion”.

Fue leer el primer verso y sentir el deseo de traducirlo: “Cuando Hades decidió que amaba a la chica”, empieza, “construyó para ella un duplicado de la Tierra”. El poema es ejemplar del procedimiento de Louise Glück, la neoyorquina nacida en 1943 que es la nueva ganadora del premio Nobel de Literatura. Un tema clásico, el rapto, tomado desde un punto de vista moderno que lo transforma en muchas otras cosas: en una exploración de los extremos del amor y la posesión, el deseo y la culpa, pero también en un trabajo tematizado con las palabras, con su referencialidad, con los desfases entre nombres y cosas: “Sueña, se pregunta cómo llamar a este lugar. / Primero piensa: El Nuevo Infierno. Luego: El Jardín. / Al final, se decide y lo llama / La Infancia de Perséfone”. Hades, como el poeta, “introduce la noche”, construye una representación del mundo, nombra, se pierde en los nombres. El poema entonces se escribe a partir de estas tensiones, pero también de las del conflicto amoroso, que está en la base misma de ese nombrar, de ese “querer decir”, buscar la imposible palabra justa.

Sigue leyendo “La narradora no fiable: sobre Louise Glück”

La casa en sombras: sobre Teresa Amy

Artículo sobre la poesía de Teresa Amy que salió en la diaria el día en el que habría cumplido 71 años, el 15 de octubre de 2020.


La casa marca un límite: afuera está el mundo, con sus peligros, y de este lado de la frágil pared, el orden en el que el ser se afirma en sí mismo, incluso si luego entiende que todos somos extranjeros también en nuestro propio hogar, como parece comprender Teresa Amy (1950-2017) en varios de sus libros, en los que la casa es tematizada de diversos modos.

Sigue leyendo “La casa en sombras: sobre Teresa Amy”

Palabras, palabras, palabras: sobre “Libros chiquitos”, de Tamara Kamenszain

Reseña de Libros chiquitos, de Tamara Kamenszain (Buenos Aires: Ampersand, 2020), que salió en la diaria el 7 de octubre de 2020.


Lector&s, de la argentina Ampersand, es una colección única en el panorama editorial en castellano, en la que su directora, Graciela Batticuore, ha sabido reunir a autores como Noé Jitrik, Sylvia Molloy, Alan Pauls, Edgardo Cozarinsky y Margo Glantz, por mencionar unos pocos, para reflexionar en sucesivos volúmenes y desde puntos de vista diversos sobre los libros y la pasión (tal es la palabra que se utiliza en su descripción en la web) por la lectura.

Apasionada es un adjetivo, en todo caso, que le va bien a Tamara Kamenszain, que este año publicó su aporte a la colección, modestamente llamado Libros chiquitos. De corte autobiográfico, como El libro de Tamar (Eterna Cadencia, 2018), en este tomo la poeta no abandona su faceta ensayista, género en el que publicó, entre otros, La edad de la poesía (1996) y Una intimidad inofensiva (2016). En efecto, en la “novela familiar” El libro de Tamar, en la que Kamenszain analizaba su relación y los motivos de su separación con el también escritor Héctor Libertella, las herramientas eran precisamente “literarias” y, de hecho, intercalados con fragmentos de pura escritura memorialística, hay comentarios sobre libros e interpretación de poemas propios en clave biográfica.

Sigue leyendo “Palabras, palabras, palabras: sobre “Libros chiquitos”, de Tamara Kamenszain”

Todo sobre mi padre: sobre “Avant que j’oublie”, de Anne Pauly

Es entre las cosas (los libros de temática espiritual, las estatuillas de dioses múltiples, «la afeitadora con restos de barba»), parece saber Pauly, que habita el misterio de su padre, pero también el de ellos: el de su madre muerta antes, el de su hermano que no quiere saber nada con la casa, el de ella misma. Su vida, abismada desde la muerte de ese hombre que intenta comprender (más que explicar) más allá del alcohol y de la violencia, se vuelve completamente otra y las palabras, que por momentos parecen, como dice una amiga en una carta, insuficientes, son todo lo que queda para trabajar con el resto.

Fragmento de “Todo sobre mi padre: Avant que j’oublie, de Anne Pauly”, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

El fluir de la pluma: sobre “Léxico de afinidades”, de Ida Vitale

Reseña de Léxico de afinidades, de Ida Vitale (Montevideo: HUM, 2020), que salió en la diaria el 28 de agosto de 2020.


El retorno de Ida Vitale a Uruguay en 2017, tras años viviendo en Estados Unidos, significó, junto con los premios que ganó en los últimos tiempos, la vuelta de sus libros a las librerías, en las que no siempre era fácil encontrarlos. Así, mientras una buena muestra de su poesía se hacía disponible mediante una selección cuidada por Aurelio Major y editada por Tusquets, Estuario ponía en circulación, en años consecutivos, volúmenes casi inconseguibles que habían aparecido en los tempranos 2000 en editoriales de México o España, como el conjunto de poemas en prosa El ABC de Byobu (2004) o De plantas y animales (2003), a los que ahora se suma Léxico de afinidades, publicado originalmente en 1994.

Sigue leyendo “El fluir de la pluma: sobre “Léxico de afinidades”, de Ida Vitale”