Dos de las más grandes poetas que he leído reflexionan sobre la palabra en breves y contundentes poemas.

El medio transparente de Circe Maia.

Lo mejor sería no pensar demasiado
en ellas, las palabras. Ellas vienen
así o de otro modo y no es tan importante.

Vidrios, ventanas son y habría que limpiarlas
con cuidado, por eso. No pintarlas
–¿qué verías detrás?– y no adornarlas.

Por mirar el adorno en la ventana
no miraste hacia fuera.
El más breve vistazo
hubiera sido al menos suficiente
para mirar la luz del otro lado.

Sí, esa luz de afuera
sobre un rostro que pasa.

Poema número 1212 de Emily Dickinson.

A word is dead
when it is said,
some say.
I say it just
begins to live
that day.

[Traducción de Silvina Ocampo: Algunos dicen / la palabra muere / al ser dicha. / Yo digo que empieza / a vivir / ese día.]