Lo que fue: sobre “El origen de todo”, de Roberto Appratto

Reseña de El origen de todo, de Roberto Appratto (Montevideo: Criatura, 2020), publicada en la diaria el 24 de diciembre de 2020.


Ante todo poeta, Roberto Appratto ha ido creando sin embargo, desde la publicación en 1993 de Íntima, uno de los proyectos más consistentes de la narrativa reciente en Uruguay. Ahora, con la aparición de El origen de todo, a sus libros autobiográficos —el ya mencionado debut, Se hizo de noche (2007), 18 y Yaguarón (2008), Como si fuera poco (2014) y Mientras espero (2016)— se une una pieza que, en más de un sentido, cierra un ciclo. Este tomo (el tercero publicado con la editorial Criatura, tras la novela La carta perdida, recientemente ganadora del tercer premio de los Premios Nacionales de Literatura), encuentra así una modulación nueva, aunque recurre por supuesto a muchos de los mecanismos narrativos que Appratto viene trabajando desde los noventa y, de algún modo, vuelve a aquel inicio con una obra que puede pensarse como complementaria: si Íntima era, digamos, “el libro del padre”, lo que tenemos ahora ante nosotros es el de la madre.

Sigue leyendo “Lo que fue: sobre “El origen de todo”, de Roberto Appratto”

Notas sobre “Sontag”: la biografía de Susan Sontag de Benjamin Moser

Reseña de Sontag. Vida y obra, de Benjamin Moser (Barcelona: Anagrama, 2020), que salió en la diaria el 18 de diciembre de 2020.


Es tentador pensar que con la muerte de Susan Sontag, el 28 de diciembre de 2004, desapareció una manera de ser intelectual, al menos en Estados Unidos. Su capacidad casi única de ocupar espacios a la vez en la lista de best sellers y en las currículas universitarias, su toma de posición frente a diversos temas políticos y su rigor crítico hicieron de ella un personaje (y esta palabra es importante) de los que pueden derivar en estereotipo. Su imagen —la ropa negra, el gesto serio, la mirada fuerte, el mechón de pelo blanco—, en efecto, se convirtió con los años en un ícono que sirvió para representar en cierto imaginario no sólo a la mujer crítica sino al crítico en sentido general.

Sigue leyendo “Notas sobre “Sontag”: la biografía de Susan Sontag de Benjamin Moser”

La ciudad de Maldoror: a 150 años de la muerte de Isidore Ducasse

Breve ensayo sobre Lautréamont y el espacio en Los cantos de Maldoror que salió en el especial del suplemento Cultura de la diaria del 6 de noviembre de 2020, dedicado a la obra de Isidore Ducasse.


No fueron pocos los que, encerrados en sus casas durante el tiempo de confinamiento, se dieron a recorridos más o menos azarosos por Google Maps. El mundo desde la street view es siempre peculiar: uno ve las calles conocidas o no, cercanas o distantes, los carteles, el movimiento de personas y de tráfico, pero todo envuelto por un halo extraño. Las caras, como se sabe, están borradas, y a veces los espacios se superponen. En la misma avenida, dependiendo del punto desde donde se esté “parado”, las sombras se proyectan distintas. Desde un ángulo se ve una paloma que desaparece desde otro, un bar tiene gente y de pronto está vacío, una tienda aparece abierta y luego cerrada. En una misma ciudad, en un “mismo” instante, hay gente de remera y shorts y, unas cuadras más allá, otros caminan apretados, de gabardina y bufanda.

Sigue leyendo “La ciudad de Maldoror: a 150 años de la muerte de Isidore Ducasse”

¡Cuántos reinos nos ignoran!: las poetas católicas uruguayas frente a la crítica

Artículo centrado en la relación de María Eugenia Vaz Ferreira, Esther de Cáceres y Orfila Bardesio con la crítica que salió en la diaria el 30 de octubre de 2020.


Si en Uruguay —que separó oficialmente a la iglesia del Estado en su Constitución de 1918 y cuya población hoy se declara “irreligiosa” en un porcentaje que llega casi al 50%— las relaciones con la religión son siempre complejas, más lo son con respecto a los escritores abiertamente practicantes o de inclinaciones, por llamarlas de algún modo, espirituales, sobre todo si están ligadas al catolicismo. En al menos dos ensayos, Ida Vitale, por ejemplo, se refiere a Sarah Bollo con ironía como “poeta mística, según propia proclamación”, y en la biografía de Jules Supervielle, su yerno, Ricardo Paseyro, cuenta de dos profesores que habían publicado un estudio sobre “poesía mística femenina en Uruguay”, en el que habían incluido a varias de sus estudiantes de la Facultad de Humanidades pero habían cometido el error (mortal) de olvidar a una, que permanece innombrada por el biógrafo: “¡Tumultosa corrida!”, escribe Paseyro, y cuenta: “Ellos que llegan, ella que los sigue; ellos que se precipitan por las escaleras, ella que les pisa los talones. El alboroto aumenta, las clases se vacían, miramos por encima de las barandillas. La furia grita: ¡Yo soy mística, burros!”.

Sigue leyendo “¡Cuántos reinos nos ignoran!: las poetas católicas uruguayas frente a la crítica”

«Mi semejante, mi hermano»: volver a Lautréamont

Desde ese espacio, Los cantos de Maldoror, junto con la «línea secreta» de los «raros» uruguayos, pueden todavía visitarse de otro modo. En primer lugar, porque la mitologización de la «vida excepcional» de Ducasse supone (por desconocimiento u omisión de muchos detalles importantes) una lectura que, ante todo, resulta hoy poco interesante. Cifrar en una conjetural locura el impulso creativo que late bajo una obra parece demasiado simplista, pero además desconoce el carácter renovador de un libro que se escribe, ante todo, en un concierto de voces: con y contra los modelos del pasado, en fricción con las lenguas, los estilos contemporáneos, la retórica y la poética clásicas y textos de orígenes variados que por momento son extensamente citados.

Fragmento de “«Mi semejante, mi hermano»: volver a Lautréamont”, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

La narradora no fiable: sobre Louise Glück

Artículo breve sobre Louise Glück, la última ganadora del premio Nobel de Literatura, que salió en la diaria el 16 de octubre de 2020.


En diciembre de 2013, mi amigo Mateo Vidal me escribió un mensaje corto en el que me recomendaba a una poeta de la que le habían hablado en uno de sus viajes a Buenos Aires, de los que volvía siempre cargado de libros. Sabiendo cuánto conocía mis gustos, enseguida busqué su nombre en Google y, por algún azar del algoritmo, me topé con un texto bastante cercano en el tiempo, “A Myth of Devotion”.

Fue leer el primer verso y sentir el deseo de traducirlo: “Cuando Hades decidió que amaba a la chica”, empieza, “construyó para ella un duplicado de la Tierra”. El poema es ejemplar del procedimiento de Louise Glück, la neoyorquina nacida en 1943 que es la nueva ganadora del premio Nobel de Literatura. Un tema clásico, el rapto, tomado desde un punto de vista moderno que lo transforma en muchas otras cosas: en una exploración de los extremos del amor y la posesión, el deseo y la culpa, pero también en un trabajo tematizado con las palabras, con su referencialidad, con los desfases entre nombres y cosas: “Sueña, se pregunta cómo llamar a este lugar. / Primero piensa: El Nuevo Infierno. Luego: El Jardín. / Al final, se decide y lo llama / La Infancia de Perséfone”. Hades, como el poeta, “introduce la noche”, construye una representación del mundo, nombra, se pierde en los nombres. El poema entonces se escribe a partir de estas tensiones, pero también de las del conflicto amoroso, que está en la base misma de ese nombrar, de ese “querer decir”, buscar la imposible palabra justa.

Sigue leyendo “La narradora no fiable: sobre Louise Glück”