Francisco Álvez Francese recorre parte de la filmografía del cineasta y fotógrafo Tommaso Donati (1988)

La filmografía del cineasta y fotógrafo suizo Tommaso Donati (Lugano, 1988) consta de una serie de cortometrajes de duración variable que abordan obsesivamente temas como la tecnología y la comunicación, la inmigración, la soledad y los diálogos entre los mundos de afuera y de adentro, del acá y el allá; sus obras, en consecuencia, comparten muchos elementos y se pueden pensar como el refinamiento de un discurso, como variaciones sobre lo mismo. Las primeras dos, de 2015 y 2016 respectivamente, funcionan en este sentido como campo de experimentación para las que vendrán.

Protagonizada, como su sucesora, por un hombre y una mujer que se cruzan en ambientes urbanos y agrestes, Faim empieza con una imagen elocuente: justo en el enclave de dos rutas que se cruzan por un puente, un perro negro huele el pasto…

Hay, por supuesto, dificultades materiales (tiempo, organización, espacio), pero la principal limitación es espiritual: no escribo la novela, simplemente, porque el sujeto humano no tiene ningún interés para mí.

Me rodeo, claro, de cosas humanas. Como el personaje del Criticón de Gracián “Viéndome sin amigos vivos, apelé a los muertos, di en leer” y pongo esos libros, esas caras, unos sobre otros, en el escritorio, en la cama, el suelo.

Corto los textos, armo a partir de los restos: recibo las citas, que van siendo arrojadas de forma azarosa frente a mí y las dejo entenderse, organizarse por afinidades que se tejen en secreto. Con esas palabras de voces muertas (que los autores estén vivos es irrelevante) se crea algo, y, al final, sólo se trata de poner un orden, haciendo ojos ciegos al hecho de que eso se mueve solo cuando no estamos presentes.

---

Hago un gesto lento y…

¿Cómo escribir después de Las constelaciones oscuras? Aunque la pregunta no sea exactamente esa, cómo escribir después de una gran obra es una de las interrogantes que mueven la tercera novela de Pola Oloixarac (Buenos Aires, 1977). Su protagonista, una novelista peruana residente en Estados Unidos, viene de un éxito y, para distraerse de su falta de inspiración, accede a asistir a un congreso literario a cuyo final se descubrirá el ganador de un prestigioso premio.

Absolutamente entregada a los tranquilizantes, en Mona se cifra un devenir al borde de la locura en plena crisis de los opiáceos. Escritora latina (y, por lo tanto, de color), su paseo por el mundo de las apariencias es un juego en el que desfilan personajes que subvierten o complacen las expectativas de los otros. Mujer herida (Oloixarac se niega a usar el término “víctima”), Mona configura una posibilidad de la latinidad…

Relectura de la obra límite de Alejandra Pizarnik (1936-1972), por Francisco Álvez Francese

13 de enero de 2020

Empiezo la relectura de La condesa sangrienta (1966), que conocí en una versión ilustrada que publicó El Zorro Rojo. Lo leo ahora sin ilustraciones, en el tomo de Prosa completa de Pizarnik, una poeta que no me entusiasma demasiado, pero cuyos diarios leí con fruición. El libro empieza con una cita de Sartre sobre la belleza y el criminal y luego abre con un nombre: Valentine Penrose. ¿Ante qué tipo de texto estamos? ¿Es una reseña? ¿Una traducción? ¿La recesión de una obra? ¿Su resumen?

En efecto, Pizarnik nos informa que Penrose escribió un libro sobre Erzsébet Báthory (1560-1614), nada más y nada menos que la condesa del título. Nunca vi el original, pero creo haber leído que existe una versión traducida al francés del libro de la argentina, así que supongo…