Artículo sobre la poesía de Teresa Amy que salió en la diaria el día en el que habría cumplido 71 años, el 15 de octubre de 2020.
La casa marca un límite: afuera está el mundo, con sus peligros, y de este lado de la frágil pared, el orden en el que el ser se afirma en sí mismo, incluso si luego entiende que todos somos extranjeros también en nuestro propio hogar, como parece comprender Teresa Amy (1950-2017) en varios de sus libros, en los que la casa es tematizada de diversos modos.
Reseña de Libros chiquitos, de Tamara Kamenszain (Buenos Aires: Ampersand, 2020), que salió en la diaria el 7 de octubre de 2020.
Lector&s, de la argentina Ampersand, es una colección única en el panorama editorial en castellano, en la que su directora, Graciela Batticuore, ha sabido reunir a autores como Noé Jitrik, Sylvia Molloy, Alan Pauls, Edgardo Cozarinsky y Margo Glantz, por mencionar unos pocos, para reflexionar en sucesivos volúmenes y desde puntos de vista diversos sobre los libros y la pasión (tal es la palabra que se utiliza en su descripción en la web) por la lectura.
Apasionada es un adjetivo, en todo caso, que le va bien a Tamara Kamenszain, que este año publicó su aporte a la colección, modestamente llamado Libros chiquitos. De corte autobiográfico, como El libro de Tamar (Eterna Cadencia, 2018), en este tomo la poeta no abandona su faceta ensayista, género en el que publicó, entre otros, La edad de la poesía (1996) y Una intimidad inofensiva (2016). En efecto, en la “novela familiar” El libro de Tamar, en la que Kamenszain analizaba su relación y los motivos de su separación con el también escritor Héctor Libertella, las herramientas eran precisamente “literarias” y, de hecho, intercalados con fragmentos de pura escritura memorialística, hay comentarios sobre libros e interpretación de poemas propios en clave biográfica.
Fragmento de “Todo sobre mi padre: Avant que j’oublie, de Anne Pauly”, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.
A partir de la reciente edición de Volver a donde nunca estuve, de Alberto Giordano, Francisco Álvez Francese vuelve sobre libros recientes que se ocupan de la figura del padre
Reseña de Léxico de afinidades, de Ida Vitale (Montevideo: HUM, 2020), que salió en la diaria el 28 de agosto de 2020.
El retorno de Ida Vitale a Uruguay en 2017, tras años viviendo en Estados Unidos, significó, junto con los premios que ganó en los últimos tiempos, la vuelta de sus libros a las librerías, en las que no siempre era fácil encontrarlos. Así, mientras una buena muestra de su poesía se hacía disponible mediante una selección cuidada por Aurelio Major y editada por Tusquets, Estuario ponía en circulación, en años consecutivos, volúmenes casi inconseguibles que habían aparecido en los tempranos 2000 en editoriales de México o España, como el conjunto de poemas en prosa El ABC de Byobu (2004) o De plantas y animales (2003), a los que ahora se suma Léxico de afinidades, publicado originalmente en 1994.
Hace un tiempo escribí una serie de notas sobre Los restos del naufragio (Montevideo: Pez en el Hielo, 2019) que me sirvieron para ordenar lo llevó a ese libro y todo lo que vino después. Voy a empezar lo mismo, en un formato de diario poco riguroso, con La noche americana, que un amigo dice que debió haber sido el primero, porque termina precisamente donde empieza el que ahora es su predecesor.
Era un niño que soñaba
Podría empezar, para empezar por algún lado, con una foto que puse en Facebook el 9 de diciembre de 2019, cuando el libro era algo que se iba armando frente a mí.
Lo cierto, sin embargo, es que La noche americana empezó hace muchos años, en este blog, cuando me puse a recolectar poemas nocturnos. Los primeros, que publiqué en noviembre de 2013, son de Juan Parra del Riego, Delmira Agustini y José Asunción Silva, poemas que sobrevivieron y llegaron a formar parte del libro que se editó este año (el de Agustini, de hecho, también está en Los restos del naufragio).
Los versos iban, en las entradas del blog, acompañados de una breve introducción y nada más. Pasó el tiempo y seguí subiendo poemas nocturnos y después dejé de subirlos, pero cada vez que me encontraba con uno me ponía contento y lo agregaba a un mail que nos mandábamos con Mateo, con quien habíamos pensado hacer una antología y publicarla alguna vez en nuestra proyectada editorial, Bisonte, que quedó trunca con su muerte.
A fines del año pasado, cuando llegué de vuelta a Saint-Denis después de estar en Montevideo y presentar el libro, y después de algunas idas y vueltas a lo de mi padre en Barcelona y de la estadía de mi madre en Francia, que aprovechamos para conocer Viena y Estambul (dos ciudades que se unieron para mí en armonía sorprendente aunque presentida), se me ocurrió hacer algo con esos poemas y empecé a escribir un ensayo sobre el tema, motivado en parte por una entrevista que me hizo en agosto Valentín Trujillo, en la que hablamos sobre el carácter noctámbulo de varios de los textos elegidos para Los restos del naufragio.
Cuando empecé este ensayo, sin demasiada idea de a dónde iba a llevarme, se me ocurrió que tenía que dividirlo en doce capítulos a los que les di nombres temáticos que fueron atrayendo a una serie de autores, muchos de los cuales ya habían aparecido en esas publicaciones de mi blog. Los temas son variados y un poco vagos y van desde el insomnio hasta animales nocturnos, de los sueños hasta el desierto, que es un espacio que me interesa mucho y que asocio de una manera con la noche, como si la noche fuera también ese territorio amenazante que tenemos que atravesar.
Los sueños de la razón
Al tiempo, después de algunas semanas de trabajo, tuve el primer borrador del ensayo, que pasé a Gonza Baz y Dani Olivar, los editores de Pez en el Hielo. Cuando a las semanas dieron el OK, se nos ocurrió que podía tener ilustraciones y pensé Elián Stolarsky, a quien conocí hace años gracias a una exposición que hizo en la sala de Dodecá, donde yo estudiaba cine. Al instante consulté con ellos y le mandé un mensaje, tras lo que quedamos en vernos cuando yo fuera a Madrid, donde ella está viviendo, por las vacaciones de Navidad y después de visitar a mi padre.
El 3 de enero nos encontramos, así, en el café Barbieri, en Lavapiés. Ella ya había leído el librito y tenía una idea de lo que quería hacer, y nos quedó sólo conversar algunos temas de formato, de técnicas, y compartir impresiones sobre lo que yo quise hacer y lo que ella quería hacer a partir de eso.
El 8 de marzo me llegaron, por WhatsApp y sin aviso previo, once dibujos maravillosos, perfectos.
Y de pronto anochece
Estábamos viendo todo para publicar el libro, ya me había juntado Elián y estaba de vuelta en Saint-Denis, cuando nos confinaron. Con motivo del confinamiento, en Uruguay recomendado y en Francia obligatorio durante dos meses, me invitaron a filmarme leyendo para la iniciativa #MiLibroEnCasa de la Intendencia de Montevideo y yo elegí un fragmento del capítulo dedicado al insomnio.
La noche lateral de los pantanos / me acecha y me demora
Después de darle tantas vueltas a estos poemas, me sentía liberado con el libro terminado, pero a la vez un poco culpable por todo lo que tuve que dejar afuera, motivo por el cual se me ocurrió hacer un taller de lectura en el que hablar sobre algo de lo que quedó en el camino.
En plena pandemia volví entonces a escribir, esta vez las tres secciones del taller que, por un verso de Borges, llamé La noche lateral. La primera sección, una breve introducción al tema, se vertebró en torno a una frase de Ralph Waldo Emerson y a otra de Junichiro Tanizaki que son de algún modo opuestas y complementarias. La de Emerson, que está en su libro de juventud Nature (1836), dice “No hay objeto, por feo que sea, que la luz intensa no vuelva hermoso. Y el estímulo que ofrece a los sentidos, y una suerte de infinitud que posee, como el espacio y el tiempo, hace que toda la materia se alboroce. Hasta un cadáver tiene su particular belleza” y la de Tanizaki, del famoso Elogio de la sombra (1933) es “Así como una piedra fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiación y expuesta a plena luz pierde toda su fascinación de joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra”.
A partir del impulso de esas dos frases es que imaginé el primer encuentro, con el acompañamiento de Ursula K. Le Guin, Silvia Baron Supervielle, Blaise Pascal, Victor Hugo y un par de grabados de Goya, que luego tiene su continuación en la segunda parte, dedicada a la poesía de Xavier Villaurrutia, a quien conocí a través de un ensayo de Ida Vitale y cuya lectura amplié con libros de Elena Garro, Rubén Darío y algo de García Lorca, y en la tercera, finalmente, dedicada al trabajo de poeta y traductora de Teresa Amy, que leí junto a Roberto Appratto, Charles Baudelaire, Dante, Eduardo Acevedo Díaz y, por supuesto, Jan Skácel, a quien ella tradujo.
Aquí se está llamando a las criaturas
Ya en Uruguay, con el libro pronto y en cuarentena por el viaje, empezamos a redondear la presentación y, ya ansiosos, a esperar que llegara el blurb, que estuvo a cargo de Marcela Labraña:
La noche americana de Francisco Álvez Francese nos trae la noche en su cadencia, en sus ritmos repetidos y también en sus estruendos a través de doce fragmentos y una inscripción en los que deambulan imágenes en blanco y negro –los colores de la noche– elaboradas por Elián Stolarsky y las palabras nocturnas de Marosa Di Giorgio, Borges, la Pizarnik y Herrera y Reissig, Huidobro, la Dickinson, entre otras y otros. Acompañan a esta noche varias preguntas más o menos soterradas: ¿Es la granada una fruta nocturna? ¿Dónde están guardados los bordes de la noche, quién los guardó y por qué? ¿Cómo es la voz de los muertos y por qué callan justo en el lugar en el que podrían volver a hablar con nosotros? ¿Es el insomnio una fuga provisional de la linealidad del tiempo, pensado como río, como flecha, como progreso? Acompañan a esta noche la voz tenue de algunas certezas: en ella “viven todavía los monstruos, lo confuso, lo inexplicable y lo abyecto, pero también se puede encontrar […] la salvación” o “hay más cosas en la noche que esperan ser llamadas pero no tienen nombre” quizá porque en ella “están siempre las cosas del cuerpo hablando un lenguaje sin palabras, reclamando existencia”.
Con la portada, que utiliza una trama de Elián y fue diseñada por Bárbara Nilson, pronta, solo quedaba la presentación, que al final se hizo el 10 de noviembre una vez más en el Museo Zorrilla, y con la participación de la poeta y dramaturga a Leonor Courtoisie.
Por cuestiones sanitarias, el aforo fue restringido a 25 personas, lo que no impidió que se uniera más gente a través de Zoom y que fuera una tarde intensa e inolvidable.
Poco después, fui invitado por Mateo Magnone a su programa de radio El Germinador, donde pude hablar largamente sobre el libro, el proyecto, y de literatura en general.
Sexta y última parte del prólogo de Silvina Ocampo a la antología Poetas líricos en lengua inglesa (Buenos Aires: Jackson, 1952 y Barcelona: Océano, 1999).
A mediados del siglo XIX surgió en Inglaterra aquella nueva y confusa escuela de poesía y de pintura llamada prerrafaelista, cuyo advenimiento enriqueció la poesía y menoscabó la pintura. Un reducido grupo de artistas protegidos por Ruskin inició el movimiento, que pretendía combatir algunas convenciones del arte literario y pictórico de aquellos tiemps, regresando a las formas más antiguas y más naturales que existían en el arte europeo antes de Rafael. Dante Gabriel Rossetti encabezaba el grupo, formado por William Holman Hunt, John Everett Millais, William Michael Rossetti, Thomas Woolner, Frederick George Stephens y James Collinson, al que se agregaron después Burne-Jones y William Morris. Dante Gabriel Rossetti era de origen italiano. Desde su infancia había mostrado marcada predilección por la pintura y fue conocido antes por sus cuadros que por su obra literaria. En la revista The Germ, que publicaron los prerrafaelistas y que después se llamó Art and Poetry, aparecieron los primeros versos de Rossetti, The Blessed Damozel; luego, en un volumen, una serie de excelentes traducciones de poetas italianos: Dante and his Circle.
Quinta parte del prólogo de Silvina Ocampo a la antología Poetas líricos en lengua inglesa (Buenos Aires: Jackson, 1952 y Barcelona: Océano, 1999).
En esta época se realizó el célebre, el romántico encuentro de Elizabeth Barrett con Robert Browning. Elizabeth Barret, sin esperanzas ya en el futuro, semi-inválida después de un accidente que tuvo a los quince años, recupera milagrosamente su saludo al conocer a Browning. Estos dos escritores había mantenido una larga correspondencia antes de conocerse. La vida, si se asocia a la felicidad del amor y de la creación literaria, comienza para Elizabeth Barrett con la aparición de Robert Browning: hasta ese momento vivió presa en el letargo de una oscura casa donde no sólo era víctima de una enfermedad, sino de un padre severo y celoso. Imagino un hermoso día de Italia, entre cipreses y estatuas, cuando Elizabeth entregó a Browning los sonetos que su amor le había inspirado. De estos sonetos, que la autora no pensaba publicar, Browning dijo deslumbrado: “No me atrevería nunca a guardar para mí solo los más hermosos sonetos que se han escrito desde Shakespeare”. Sonnets from de Portuguese se publicaron en 1847.
“¿Será el recuerdo un goce debilitado?”, se pregunta Margo Glantz en sus memorias familiares Las genealogías (publicado primero por entregas en el periódico Unomásuno, después como libro en 1981 y, ampliado y corregido, reeditado en varias ocasiones, la última el año pasado en la colección Debolsillo de Random House), y reflexiona: “Se debilita quizá por el extenso manoseo al que se lo somete: los recuerdos regresan siempre y nos quedamos anclados a un acontecimiento, parados como mi padre cuando contemplaba, días enteros, a Orozco o a Rivera, pintando interminables frescos en Palacio Nacional o en Bellas Artes”.
