El 9 de abril de 2021 se dedicó el suplemento de Cultura de la diaria a Charles Baudelaire, por los 200 años de su nacimiento. Junto a textos de Soledad Platero, Alma Bolón y Martín Macías, salió también uno mío.
El hombre, un tal señor Arnauldet, aparece sentado pero como a punto de levantarse, con el sombrero apoyado casi sobre la rodilla, las piernas abiertas, la espalda levemente inclinada hacia adelante, separada de lo que parece ser un respaldo. La fotografía, que data aproximadamente de 1866, tiene los bordes heridos por el tiempo, pero la imagen se ve clara en mi pantalla: el chaleco, el traje, la cadenita que adivino dorada, el bigote cuidado, la mirada decidida, el fondo neutro del estudio. Y, de pronto, en un rincón de la escenografía, fuera de foco, una mano, un tercio de hombre que se asoma, la cara vista tantas veces.
Reseña del libro La galaxia Góngora, de Gustavo Espinosa (Montevideo: Hum, 2021), que salió en la diaria el 1 de abril de 2021.
“Aprendemos pronto que conviene esquivar las abstracciones”, afirmaba hace unos años Gustavo Espinosa en un ensayo sobre su literatura publicado en el libro El animal letrado, compilado por Alma Bolón. Es decir, en palabras del novelista, que “es mejor hablar de un león furioso que de la soberbia, o de una muchacha muerta que de la teología o de la gracia”. El género novela, como sostenía a su vez Jorge Luis Borges, nace precisamente tras ese pasaje “de especies a individuos” en el que el verso “E con gli occulti ferri i Tradimenti” (Y con hierros ocultos las Traiciones) del poema épico de Giovanni Boccaccio es traducido por Geoffrey Chaucer como “The smyler with the knyf under the cloke” (El que sonríe, con el cuchillo bajo la capa).
Hace un tiempo escribí una serie de notas sobre Los restos del naufragio (Montevideo: Pez en el Hielo, 2019) que me sirvieron para ordenar lo que me llevó a ese libro y todo lo que vino después. Voy a empezar lo mismo, en un formato de diario poco riguroso, con La noche americana, que un amigo dice que debió haber sido primera publicación, porque termina precisamente donde empieza el que ahora es su predecesor.
Era un niño que soñaba
Podría empezar, para empezar por algún lado, con una foto que puse en Facebook el 9 de diciembre de 2019, cuando el libro era algo que se iba armando frente a mí.
Lo cierto, sin embargo, es que La noche americana empezó hace muchos años, en este blog, cuando me puse a recolectar poemas nocturnos. Los primeros, que publiqué en noviembre de 2013, son de Juan Parra del Riego, Delmira Agustini y José Asunción Silva, poetas que sobrevivieron y llegaron a formar parte del libro que se editó este año (el de Agustini, de hecho, también está en Los restos del naufragio). Los versos iban, en las entradas del blog, acompañados de una breve introducción y nada más. Pasó el tiempo y seguí subiendo poemas nocturnos y después dejé de subirlos, pero cada vez que me encontraba con uno me ponía contento y lo agregaba a un mail que nos mandábamos con Mateo, con quien habíamos pensado hacer una antología y publicarla alguna vez en nuestra proyectada editorial, Bisonte, que quedó trunca con su muerte.
A fines del año pasado, cuando llegué de vuelta a Saint-Denis después de estar en Montevideo y presentar Los restos…, y después de algunas idas y vueltas a lo de mi padre en Barcelona y de la estadía de mi madre en Francia, que aprovechamos para conocer Viena y Estambul (dos ciudades que se unieron para mí en armonía sorprendente aunque presentida), se me ocurrió hacer algo con esos poemas y empecé a escribir un ensayo sobre el tema, motivado en parte por una entrevista que me hizo en agosto Valentín Trujillo, en la que hablamos sobre el carácter noctámbulo de varios de los textos elegidos para mi antología comentada de poesía uruguaya.
Cuando empecé este ensayo, sin demasiada idea de a dónde iba a llevarme, se me ocurrió que tenía que dividirlo en doce capítulos a los que les di nombres temáticos que a su vez fueron atrayendo a una serie de autores, muchos de los cuales ya habían aparecido en esas publicaciones de mi blog. Los temas son variados y un poco vagos y van desde el insomnio hasta animales nocturnos, de los sueños hasta el desierto, que es un espacio que me interesa mucho y que asocio de una manera con la noche, como si la noche fuera también ese territorio amenazante que tenemos que atravesar.
Los sueños de la razón
Al tiempo, después de algunas semanas de trabajo, tuve el primer borrador del ensayo, que pasé a Gonza Baz y Dani Olivar, los editores de Pez en el Hielo. Cuando a las semanas dieron el OK, se nos ocurrió que podía tener ilustraciones y pensé Elián Stolarsky, a quien conocí hace años gracias a una exposición que hizo en la sala de Dodecá, donde yo estudiaba cine. Al instante consulté con ellos y le mandé un mensaje, tras lo que quedamos en vernos cuando yo fuera a Madrid, donde ella está viviendo, por las vacaciones de Navidad y después de visitar a mi padre.
El 3 de enero nos encontramos, así, en el café Barbieri, en Lavapiés. Ella ya había leído el librito y tenía una idea de lo que quería hacer, y nos quedó sólo conversar algunos temas de formato, de técnicas, y compartir impresiones sobre lo que yo quise hacer y lo que ella quería hacer a partir de eso.
El 8 de marzo me llegaron, por WhatsApp y sin aviso previo, once dibujos maravillosos, perfectos.
Y de pronto anochece
Estábamos viendo todo para publicar el libro, ya me había juntado Elián y estaba de vuelta en Saint-Denis y ya con Camila, cuando nos confinaron. Con motivo del confinamiento, en Uruguay recomendado y en Francia obligatorio durante dos meses, me invitaron a filmarme leyendo para la iniciativa #MiLibroEnCasa de la Intendencia de Montevideo y elegí un fragmento del capítulo dedicado al insomnio.
La noche lateral de los pantanos / me acecha y me demora
Después de darle tantas vueltas a estos poemas, me sentía liberado con el libro terminado, pero a la vez un poco culpable por todo lo que tuve que dejar afuera, motivo por el cual se me ocurrió hacer un taller de lectura en el que hablar sobre algo de lo que quedó en el camino.
En plena pandemia volví entonces a escribir, esta vez las tres secciones del taller que, por un verso de Borges, llamé La noche lateral. La primera sección, una breve introducción al tema, se vertebró en torno a una frase de Ralph Waldo Emerson y a otra de Junichiro Tanizaki que son de algún modo opuestas y complementarias. La de Emerson, que está en su libro de juventud Nature (1836), dice “No hay objeto, por feo que sea, que la luz intensa no vuelva hermoso. Y el estímulo que ofrece a los sentidos, y una suerte de infinitud que posee, como el espacio y el tiempo, hace que toda la materia se alboroce. Hasta un cadáver tiene su particular belleza” y la de Tanizaki, del famoso Elogio de la sombra (1933) es “Así como una piedra fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiación y expuesta a plena luz pierde toda su fascinación de joya preciosa, de igual manera la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra”.
A partir del impulso de esas dos frases es que imaginé el primer encuentro, con el acompañamiento de Ursula K. Le Guin, Silvia Baron Supervielle, Blaise Pascal, Victor Hugo y un par de grabados de Goya, que luego tiene su continuación en la segunda parte, dedicada a la poesía de Xavier Villaurrutia, a quien conocí a través de un ensayo de Ida Vitale y cuya lectura amplié con libros de Elena Garro, Rubén Darío y algo de Federico García Lorca, y en la tercera, finalmente, dedicada al trabajo de poeta y traductora de Teresa Amy, que leí junto a Roberto Appratto, Charles Baudelaire, Dante, Eduardo Acevedo Díaz y, por supuesto, Jan Skácel, a quien ella tradujo.
Tiempo después, tanto el segundo como el tercero de esos encuentros se convirtieron en artículos, uno publicado en la diaria el día del aniversario de Amy, y el otro, sobre Villaurrutia, ganador del premio 100 años de Mario Benedetti en la categoría Crítica de Literatura Iberoamericana.
Aquí se está llamando a las criaturas
Ya en Uruguay, con el libro pronto y en cuarentena por el viaje, empezamos a pensar la presentación y, ya ansiosos, a esperar que llegara el blurb, que estuvo a cargo de Marcela Labraña:
La noche americana de Francisco Álvez Francese nos trae la noche en su cadencia, en sus ritmos repetidos y también en sus estruendos a través de doce fragmentos y una inscripción en los que deambulan imágenes en blanco y negro –los colores de la noche– elaboradas por Elián Stolarsky y las palabras nocturnas de Marosa Di Giorgio, Borges, la Pizarnik y Herrera y Reissig, Huidobro, la Dickinson, entre otras y otros. Acompañan a esta noche varias preguntas más o menos soterradas: ¿Es la granada una fruta nocturna? ¿Dónde están guardados los bordes de la noche, quién los guardó y por qué? ¿Cómo es la voz de los muertos y por qué callan justo en el lugar en el que podrían volver a hablar con nosotros? ¿Es el insomnio una fuga provisional de la linealidad del tiempo, pensado como río, como flecha, como progreso? Acompañan a esta noche la voz tenue de algunas certezas: en ella “viven todavía los monstruos, lo confuso, lo inexplicable y lo abyecto, pero también se puede encontrar […] la salvación” o “hay más cosas en la noche que esperan ser llamadas pero no tienen nombre” quizá porque en ella “están siempre las cosas del cuerpo hablando un lenguaje sin palabras, reclamando existencia”.
Con la portada, que utiliza una trama de Elián y fue diseñada por Bárbara Nilson, pronta, solo quedaba la presentación, que al final se hizo el 10 de noviembre una vez más en el Museo Zorrilla, y con la participación de la poeta y dramaturga a Leonor Courtoisie.
Por cuestiones sanitarias, el aforo fue restringido a 25 personas, lo que no impidió que se uniera más gente a través de Zoom y que fuera una tarde intensa e inolvidable. Poco después, fui invitado por Mateo Magnone a su programa de radio El Germinador, donde pude hablar largamente sobre el libro, el proyecto, y de literatura en general y, lentamente, fueron llegaron las lecturas críticas. Primero, el libro apareció en la edición en castellano de la revista Publishers Weekly.
En breves capítulos, el libro intercala reflexiones literarias con vivencias personales. Así, los ruidos nocturnos pueden llevar a un fragmento de Ejércitos de la oscuridad, de Silvina Ocampo, o a un poema de La vuelta de Martín Fierro o de la Tertulia lunática de Julio Herrera y Reissig. En el capítulo Los sueños, enlaza una anécdota de Luis Buñuel con un poema de James Joyce, con otro de Jules Supervielle y con una pesadilla de Kafka. Es en esta forma de elaborar el ensayo donde radica su atractivo. Quien lee este libro siente el impulso de ir a buscar otro poema, otro texto, otra anécdota de los escritores citados. Y a mirar la noche desde la ventana y reivindicar la poesía, como lo hace el autor.
Más adelante apareció la lectura de Roberto Appratto en el sitio web de la librería Escaramuza, en un texto en el que el poeta, narrador y crítico sostiene:
En esa tierra de nadie que es la noche, parece decir Álvez, prospera la imaginación pero también la decantación poética de la soledad creativa, la inteligencia que permite apreciar matices en el fondo oscuro de pasiones y fantasmas. Esa doble condición de ensayista y poeta es la clave para captar ese universo, abrir el juego a las posibilidades de la escritura y de la lectura de poesía.
Al tiempo salió, además, un artículo de Leonardo Cabrera que, desde las páginas de Brecha concluye que:
Lo mejor llega cuando la máscara se corre un poco, cuando la búsqueda intelectual de sentido y comprensión se imanta de afectividad. Esto ocurre con especial potencia en el capítulo 5, titulado «La sombra». Allí, un par de pinturas de Richard Gerstl, vistas por el autor en una retrospectiva en el Museo Leopold, se convierten en fuerzas puras, encendidas manifestaciones de Eros y Tanatos. La segunda llega acompañada por una advertencia de Diethard Leopold: «Tenías que tener cuidado de mirarlo demasiado tiempo», pues «irradiaba algo destruido y destructivo, una especie de magia vudú». Álvez Francese dice: «Yo vi ese cuadro, pero vivo […], me acerqué al borde, salí de ahí», para, a continuación, mostrarnos una forma infininitamente más dolorosa de autodestrucción.
Reseña de Sontag. Vida y obra, de Benjamin Moser (Barcelona: Anagrama, 2020), que salió en la diaria el 18 de diciembre de 2020.
Es tentador pensar que con la muerte de Susan Sontag, el 28 de diciembre de 2004, desapareció una manera de ser intelectual, al menos en Estados Unidos. Su capacidad casi única de ocupar espacios a la vez en la lista de best sellers y en las currículas universitarias, su toma de posición frente a diversos temas políticos y su rigor crítico hicieron de ella un personaje (y esta palabra es importante) de los que pueden derivar en estereotipo. Su imagen —la ropa negra, el gesto serio, la mirada fuerte, el mechón de pelo blanco—, en efecto, se convirtió con los años en un ícono que sirvió para representar en cierto imaginario no sólo a la mujer crítica sino al crítico en sentido general.
Artículo centrado en la relación de María Eugenia Vaz Ferreira, Esther de Cáceres y Orfila Bardesio con la crítica que salió en la diariael 30 de octubre de 2020.
Si en Uruguay —que separó oficialmente a la iglesia del Estado en su Constitución de 1918 y cuya población hoy se declara “irreligiosa” en un porcentaje que llega casi al 50%— las relaciones con la religión son siempre complejas, más lo son con respecto a los escritores abiertamente practicantes o de inclinaciones, por llamarlas de algún modo, espirituales, sobre todo si están ligadas al catolicismo. En al menos dos ensayos, Ida Vitale, por ejemplo, se refiere a Sarah Bollo con ironía como “poeta mística, según propia proclamación”, y en la biografía de Jules Supervielle, su yerno, Ricardo Paseyro, cuenta de dos profesores que habían publicado un estudio sobre “poesía mística femenina en Uruguay”, en el que habían incluido a varias de sus estudiantes de la Facultad de Humanidades pero habían cometido el error (mortal) de olvidar a una, que permanece innombrada por el biógrafo: “¡Tumultosa corrida!”, escribe Paseyro, y cuenta: “Ellos que llegan, ella que los sigue; ellos que se precipitan por las escaleras, ella que les pisa los talones. El alboroto aumenta, las clases se vacían, miramos por encima de las barandillas. La furia grita: ¡Yo soy mística, burros!”.
Fragmento de “«Mi semejante, mi hermano»: volver a Lautréamont”, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.
Artículo breve sobre Louise Glück, la última ganadora del premio Nobel de Literatura, que salió en la diaria el 16 de octubre de 2020.
En diciembre de 2013, mi amigo Mateo Vidal me escribió un mensaje corto en el que me recomendaba a una poeta de la que le habían hablado en uno de sus viajes a Buenos Aires, de los que volvía siempre cargado de libros. Sabiendo cuánto conocía mis gustos, enseguida busqué su nombre en Google y, por algún azar del algoritmo, me topé con un texto bastante cercano en el tiempo, “A Myth of Devotion”.
Fue leer el primer verso y sentir el deseo de traducirlo: “Cuando Hades decidió que amaba a la chica”, empieza, “construyó para ella un duplicado de la Tierra”. El poema es ejemplar del procedimiento de Louise Glück, la neoyorquina nacida en 1943 que es la nueva ganadora del premio Nobel de Literatura. Un tema clásico, el rapto, tomado desde un punto de vista moderno que lo transforma en muchas otras cosas: en una exploración de los extremos del amor y la posesión, el deseo y la culpa, pero también en un trabajo tematizado con las palabras, con su referencialidad, con los desfases entre nombres y cosas: “Sueña, se pregunta cómo llamar a este lugar. / Primero piensa: El Nuevo Infierno. Luego: El Jardín. / Al final, se decide y lo llama / La Infancia de Perséfone”. Hades, como el poeta, “introduce la noche”, construye una representación del mundo, nombra, se pierde en los nombres. El poema entonces se escribe a partir de estas tensiones, pero también de las del conflicto amoroso, que está en la base misma de ese nombrar, de ese “querer decir”, buscar la imposible palabra justa.
Artículo en el que reseño el Cuaderno inicial de José Enrique Rodó, digitalizado por un grupo de investigadores de la Biblioteca Nacional y publicado en su web, que salió en la diaria el 17 de julio de 2020.
Aunque ya pasaron 103 años de la muerte de José Enrique Rodó, su imagen nos es tan elusiva como siempre. El autor del Ariel (1900), que encendió el pensamiento de diversos lectores a lo largo del continente, se muestra opaco en muchos de sus textos, acaso por eso menos leídos, sobre todo por sus admiradores más tradicionales.
Artículo largo que reformula y amplía una serie de notas publicada en el blog Afuera, en el que comento la aparición del número 15 de la Revista de la Biblioteca Nacional, dirigida por Ana Inés Larre Borges, y las reediciones de Contra los periodistas y otros contras, de Karl Kraus (Barcelona: Taurus, 2018), y La decadencia de la mentira y otros ensayos, de Oscar Wilde (Barcelona: Taurus, 2018), y que se publicó, con algunas variantes, el 12 de junio de 2020 en la diaria.
Salió hace un tiempo, y hace poco que está disponible en la web, el nuevo número de la Revista de la Biblioteca Nacional, editado por Ana Inés Larre Borges. El volumen doble, que en su totalidad suma más de 360 páginas, se organizó en torno a dos títulos: “Polémicas”, que se expande con el agregado “discusiones, debates, peleas, rivalidades y otros disensos”, y “Afinidades”, es decir, “alianzas, colaboraciones, amistades literarias, y otras formas de cooperación”. En sus dos vertientes, contiene diversos textos, entre otras cosas, sobre la relación entre Carlos Mastronardi y Arnaldo Calveyra, el compromiso de César Vallejo, la biografía de Nicanor Parra por Rafael Gumucio, las giras que hicieron Felisberto Hernández y Yamandú Rodríguez en 1932 y varios rescates de Juan Fló en clave polemista.
Fragmento de “«Sopa de Wuhan»: filósofos ante una pandemia”, artículo en el que resumo las discusiones en torno a la epidemia de COVID-19 que llevaron adelante los filósofos Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito, Byung Chul Han y Alain Badiou, y que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.
