La ciudad de Maldoror: a 150 años de la muerte de Isidore Ducasse

Breve ensayo sobre Lautréamont y el espacio en Los cantos de Maldoror que salió en el especial del suplemento Cultura de la diaria del 6 de noviembre de 2020, dedicado a la obra de Isidore Ducasse.


No fueron pocos los que, encerrados en sus casas durante el tiempo de confinamiento, se dieron a recorridos más o menos azarosos por Google Maps. El mundo desde la street view es siempre peculiar: uno ve las calles conocidas o no, cercanas o distantes, los carteles, el movimiento de personas y de tráfico, pero todo envuelto por un halo extraño. Las caras, como se sabe, están borradas, y a veces los espacios se superponen. En la misma avenida, dependiendo del punto desde donde se esté “parado”, las sombras se proyectan distintas. Desde un ángulo se ve una paloma que desaparece desde otro, un bar tiene gente y de pronto está vacío, una tienda aparece abierta y luego cerrada. En una misma ciudad, en un “mismo” instante, hay gente de remera y shorts y, unas cuadras más allá, otros caminan apretados, de gabardina y bufanda.

Sigue leyendo «La ciudad de Maldoror: a 150 años de la muerte de Isidore Ducasse»

¡Cuántos reinos nos ignoran!: las poetas católicas uruguayas frente a la crítica

Artículo centrado en la relación de María Eugenia Vaz Ferreira, Esther de Cáceres y Orfila Bardesio con la crítica que salió en la diaria el 30 de octubre de 2020.


Si en Uruguay —que separó oficialmente a la iglesia del Estado en su Constitución de 1918 y cuya población hoy se declara “irreligiosa” en un porcentaje que llega casi al 50%— las relaciones con la religión son siempre complejas, más lo son con respecto a los escritores abiertamente practicantes o de inclinaciones, por llamarlas de algún modo, espirituales, sobre todo si están ligadas al catolicismo. En al menos dos ensayos, Ida Vitale, por ejemplo, se refiere a Sarah Bollo con ironía como “poeta mística, según propia proclamación”, y en la biografía de Jules Supervielle, su yerno, Ricardo Paseyro, cuenta de dos profesores que habían publicado un estudio sobre “poesía mística femenina en Uruguay”, en el que habían incluido a varias de sus estudiantes de la Facultad de Humanidades pero habían cometido el error (mortal) de olvidar a una, que permanece innombrada por el biógrafo: “¡Tumultosa corrida!”, escribe Paseyro, y cuenta: “Ellos que llegan, ella que los sigue; ellos que se precipitan por las escaleras, ella que les pisa los talones. El alboroto aumenta, las clases se vacían, miramos por encima de las barandillas. La furia grita: ¡Yo soy mística, burros!”.

Sigue leyendo «¡Cuántos reinos nos ignoran!: las poetas católicas uruguayas frente a la crítica»

«Mi semejante, mi hermano»: volver a Lautréamont

Desde ese espacio, Los cantos de Maldoror, junto con la «línea secreta» de los «raros» uruguayos, pueden todavía visitarse de otro modo. En primer lugar, porque la mitologización de la «vida excepcional» de Ducasse supone (por desconocimiento u omisión de muchos detalles importantes) una lectura que, ante todo, resulta hoy poco interesante. Cifrar en una conjetural locura el impulso creativo que late bajo una obra parece demasiado simplista, pero además desconoce el carácter renovador de un libro que se escribe, ante todo, en un concierto de voces: con y contra los modelos del pasado, en fricción con las lenguas, los estilos contemporáneos, la retórica y la poética clásicas y textos de orígenes variados que por momento son extensamente citados.

Fragmento de “«Mi semejante, mi hermano»: volver a Lautréamont”, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

La narradora no fiable: sobre Louise Glück

Artículo breve sobre Louise Glück, la última ganadora del premio Nobel de Literatura, que salió en la diaria el 16 de octubre de 2020.


En diciembre de 2013, mi amigo Mateo Vidal me escribió un mensaje corto en el que me recomendaba a una poeta de la que le habían hablado en uno de sus viajes a Buenos Aires, de los que volvía siempre cargado de libros. Sabiendo cuánto conocía mis gustos, enseguida busqué su nombre en Google y, por algún azar del algoritmo, me topé con un texto bastante cercano en el tiempo, “A Myth of Devotion”.

Fue leer el primer verso y sentir el deseo de traducirlo: “Cuando Hades decidió que amaba a la chica”, empieza, “construyó para ella un duplicado de la Tierra”. El poema es ejemplar del procedimiento de Louise Glück, la neoyorquina nacida en 1943 que es la nueva ganadora del premio Nobel de Literatura. Un tema clásico, el rapto, tomado desde un punto de vista moderno que lo transforma en muchas otras cosas: en una exploración de los extremos del amor y la posesión, el deseo y la culpa, pero también en un trabajo tematizado con las palabras, con su referencialidad, con los desfases entre nombres y cosas: “Sueña, se pregunta cómo llamar a este lugar. / Primero piensa: El Nuevo Infierno. Luego: El Jardín. / Al final, se decide y lo llama / La Infancia de Perséfone”. Hades, como el poeta, “introduce la noche”, construye una representación del mundo, nombra, se pierde en los nombres. El poema entonces se escribe a partir de estas tensiones, pero también de las del conflicto amoroso, que está en la base misma de ese nombrar, de ese “querer decir”, buscar la imposible palabra justa.

Sigue leyendo «La narradora no fiable: sobre Louise Glück»

Otro Rodó: sobre el «Cuaderno inicial», de José Enrique Rodó

Artículo en el que reseño el Cuaderno inicial de José Enrique Rodó, digitalizado por un grupo de investigadores de la Biblioteca Nacional y publicado en su web, que salió en la diaria el 17 de julio de 2020.


Aunque ya pasaron 103 años de la muerte de José Enrique Rodó, su imagen nos es tan elusiva como siempre. El autor del Ariel (1900), que encendió el pensamiento de diversos lectores a lo largo del continente, se muestra opaco en muchos de sus textos, acaso por eso menos leídos, sobre todo por sus admiradores más tradicionales.

Sigue leyendo «Otro Rodó: sobre el «Cuaderno inicial», de José Enrique Rodó»

Rudimentos de antiperiodismo: sobre Karl Kraus y Oscar Wilde

Artículo largo que reformula y amplía una serie de notas publicada en el blog Afuera, en el que comento la aparición del número 15 de la Revista de la Biblioteca Nacional, dirigida por Ana Inés Larre Borges, y las reediciones de Contra los periodistas y otros contras, de Karl Kraus (Barcelona: Taurus, 2018), y La decadencia de la mentira y otros ensayos, de Oscar Wilde (Barcelona: Taurus, 2018), y que se publicó, con algunas variantes, el 12 de junio de 2020 en la diaria.



Salió hace un tiempo, y hace poco que está disponible en la web, el nuevo número de la Revista de la Biblioteca Nacional, editado por Ana Inés Larre Borges. El volumen doble, que en su totalidad suma más de 360 páginas, se organizó en torno a dos títulos: “Polémicas”, que se expande con el agregado “discusiones, debates, peleas, rivalidades y otros disensos”, y “Afinidades”, es decir, “alianzas, colaboraciones, amistades literarias, y otras formas de cooperación”. En sus dos vertientes, contiene diversos textos, entre otras cosas, sobre la relación entre Carlos Mastronardi y Arnaldo Calveyra, el compromiso de César Vallejo, la biografía de Nicanor Parra por Rafael Gumucio, las giras que hicieron Felisberto Hernández y Yamandú Rodríguez en 1932 y varios rescates de Juan Fló en clave polemista.

Sigue leyendo «Rudimentos de antiperiodismo: sobre Karl Kraus y Oscar Wilde»

«Mujercitas» y «Pinocho»: sin paradojas en el cine


1. Hay algo más en esa casa oscura que apenas vemos, que casi no visitamos, por más tiempo que, se nos dice, pasen en ella nuestras heroínas. La casa del bosque esconde el borde del discurso, la palabra impronunciable. Por fuera de sus paredes está el mundo: telas de colores brillantes, paseos por la playa o los parques de París, comentarios sagaces e, incluso, proclamas de independencia.

Por supuesto, el producto es, ante todo, lindo. Cada miembro del elenco fue elegido con cuidado y crea cuadros siempre impactantes por su presencia física, su composición cuidada, impecable, la atención maniática con la que, se nota, fue armada cada escena, cada minuto de mesas impecables, habitaciones bañadas por la luz dorada y el sonido de las risas angelicales de las Mujercitas de Greta Gerwig.

Sigue leyendo ««Mujercitas» y «Pinocho»: sin paradojas en el cine»

Dos vistas de la habitación: sobre el confinamiento

Breve columna sobre el confinamiento debido a la epidemia de coronavirus, que salió en el suplemento de Cultura de la diaria del 15 de mayo de 2020.


1. En 1889, Louis Chauvin recomendaba (en su Manuel de l’instituteur) que el profesor francés tuviera un cuarto discreto, austero, pero también apto para recibir alumnos, visitas, padres, etcétera. Así, debía tener pocos muebles, una cama de hierro con sábanas lisas, blancas, un armario limpio, un espejo, un reloj despertador, una buena biblioteca, una repisa con muestras de su herbolario y sus colecciones científicas, una jaula para un ave (!) y pocas decoraciones. El “lujo”, según describe Michelle Perrot en Historia de las alcobas (2009), debía estar limitado a “un mantón antiguo” tomado del arcón materno, en un futuro acaso un piano o un armonio, y algunas reproducciones de obras de arte. La habitación debía ser en consecuencia un “santuario del orden, del trabajo y del buen gusto”, en oposición al cuarto de un soltero desprolijo. De esta manera, el dormitorio era una suerte de museo de la civilización, una muestra de la ética de su habitante.

Sigue leyendo «Dos vistas de la habitación: sobre el confinamiento»

«Sopa de Wuhan»: filósofos ante una pandemia

Parece ser que, definitivamente, los filósofos han cedido ante los tiempos y los modos (las brevedades) del periodismo y, con el estado de emergencia sanitaria provocado por el coronavirus, salen a intentar explicar lo que está pasando, muchas veces desde un lugar que se asemeja al reproche implícito que hay en el «yo les avisé». 

Fragmento de “«Sopa de Wuhan»: filósofos ante una pandemia”, artículo en el que resumo las discusiones en torno a la epidemia de COVID-19 que llevaron adelante los filósofos Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, Roberto Esposito, Byung Chul Han y Alain Badiou, y que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.