“¿Por qué escribí lo de mi madre ahora, después de haber escrito todo lo demás?”: entrevista a Roberto Appratto

Hace unos meses me pidieron, de la revista Enclave, de la CUNY, un perfil de Roberto Appratto, que iba a publicar ahí un fragmento de El origen de todo, que trata su relación con su madre y con la literatura. Al tiempo apareció en el número 7 de la revista.


Al principio, Roberto Appratto (Montevideo, 1950) fue poeta. Aunque en 1971 empezó a dar clases de literatura (fue destituido por la dictadura en 1976 y solo se lo repuso en el cargo en 1986, tras el retorno de la democracia), se dedicó tempranamente también a la crítica y dio conferencias, escribió ensayos y reseñas y publicó una antología crítica de poesía uruguaya, su actividad principal fue por muchos años la creación poética. Así escribió sus primeros cuatro libros, hasta que, a principio de los años noventa, ocurrió el primer “cortocircuito”. Estaba escribiendo un poema cuando se dio cuenta de que no podía seguir así y decidió cambiar de género: era la primera vez que escribía narrativa.

Íntima, una breve y condensada pieza en prosa inspirada por su padre, se publicaría en 1993. Este libro abriría una senda de experimentación que seguiría en dos poemarios inclasificables, Cuerpos en pose (1994) y Arenas movedizas (1995), y en una serie de libros de corte autobiográfico que llega hasta hoy: Se hizo de noche (2007), 18 y Yaguarón (2008), Como si fuera poco (2014) y Mientras espero (2016). A esa lista se puede agregar, ahora, El origen de todo (inédita, en parte publicada por primera vez en Enclave), en la que Appratto parece dar una vuelta sobre su propia obra y enfrentarse, esta vez, a la figura de su madre, con una prosa a la vez intensa y reflexiva.

Como traductor, Appratto vertió al castellano cuentos de Edgar Allan Poe y las tres partes de Enrique VI, de William Shakespeare y recientemente, además, lo hizo con el libro Scrimmage of Appetite de Jon Davis (New Haven, 1952), cuyos poemas han aparecido, en sus versiones, en distintas revistas digitales. En 1998, por otra parte, empezó a dar clases de escritura creativa en la Universidad Católica de Montevideo y hoy continúa en la Universidad de la República, donde dicta un curso de guion cinematográfico, disciplina que de algún modo condensa dos de sus mayores intereses: la escritura y el cine. Sobre películas y libros escribió una obra personalísima, Impresiones en silencio (2012), y el manual La ficcionalidad en el discurso literario y en el fílmico (2014) y ha dado numerosos talleres, sobre visionado, lectura y creación. El ensayo es su otra área de interés, que en los últimos tiempos se ha nutrido gracias a la columna que mantiene en el sitio web de la librería Escaramuza, desde la que se enfrenta a varios problemas poéticos y a la obra de sus poetas preferidos.

Sobre las posibilidades de la ficción, la tarea del traductor y sus proyectos actuales hablamos en su casa, en el barrio montevideano de Pocitos, una mañana de marzo.

Sigue leyendo ““¿Por qué escribí lo de mi madre ahora, después de haber escrito todo lo demás?”: entrevista a Roberto Appratto”

El espacio blanco: entrevista a Matías Ygielka

Entrevista a Matías Yigielka, que salió en la diaria el 12 de octubre de 2018.


“Mi primera pasión fue el cine”, me dice Matías Ygielka. Nacido en Montevideo en 1987, está volviendo al país después de años de vivir en Buenos Aires y me cuenta sus planes.

Frustrada su primera pasión, se dedicó a la literatura, a la música y al teatro, y hoy tiene varias publicaciones en su haber, entre las que se destacan el manifiesto La escritura sin escritor (Montevideo, Yaugurú, 2014) y La máquina de dejar de escribir (Buenos Aires, Wu Wei, 2016). Sobre arte, poesía experimental y la imposibilidad habló hace unos días con la diaria.

Sigue leyendo “El espacio blanco: entrevista a Matías Ygielka”

“Una cultura que traduce es una cultura viva”: Amir Hamed sobre Shakespeare

Ha muerto Amir Hamed, uno de los mayores escritores del país. Para recordarlo y seguir recordándolo, decidí publicar esta entrevista que le hice como parte de un artículo sobre William Shakespeare y sus traductores uruguayos, entre los que se contaba, habiendo vertido al español por primera vez la obra The Two Noble Kinsmen (c. 1613), escrita por el Bardo en colaboración con John Fletcher.

Sigue leyendo ““Una cultura que traduce es una cultura viva”: Amir Hamed sobre Shakespeare”

We are the robots: entrevista a Felipe Cussen

Entrevista a Felipe Cussen que salió en la diaria el 10 de noviembre de 2017.


Para abreviar, se puede definir la literatura experimental como aquella en la que la técnica pasa a primer plano. Es, por eso, una literatura intelectual, razonada, que de algún modo se aparta de las corrientes más intimistas o autoexpresivas que tanto abundan hoy. Felipe Cussen, nacido en Santiago de Chile en 1974, es poeta experimental y ha publicado libros como Explicit Content (2015), Correcciones (2016) y Regional Restrictions (2017), que de diversos modos trabajan con lo inefable o, simplemente, con la ausencia.

La suya es en gran medida una “poética negativa”, como las que ha estudiado como académico en la Universidad de Santiago de Chile. Allí se ha dedicado a imbricar el estudio literario con el quehacer artístico, en proyectos que contemplan ambas variables de la producción. Hace unas semanas, publicó en Uruguay su libro Letras, como parte de la colección Cuadernos de Crux Desesperationis, dirigida por el poeta y crítico Riccardo Boglione. El libro, que, como casi todos los suyos, está disponible online, recorre la definición de las letras y dígrafos en castellano, de acuerdo a distintas ediciones del diccionario de la Real Academia Española, de 2001 a 1780. Sobre arte contemporáneo, humanidades y música pop habló por chat con la diaria.

Sigue leyendo “We are the robots: entrevista a Felipe Cussen”

Lo pequeño y lo infinito: entrevista a Diana Bellessi

Entrevista a la poeta argentina Diana Bellessi,  que salió en la diaria el 5 de octubre de 2017.


“Ahora la lengua puede desatarse para hablar”, dice un verso de El jardín (1992). Diana Bellessi nació en Zavalla, en la provincia de Santa Fe, en 1946; hoy es considerada una de las mayores poetas argentinas vivas, y su obra, reunida en el monumental Tener lo que se tiene (Adriana Hidalgo, 2009), incluye varios libros fundamentales.

Es sábado 23 de setiembre y la sección montevideana del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA), que la incluyó en varias actividades, está en su segundo día. Antes de su llegada, una de las organizadoras transmite preocupación: “Se escapa todo el tiempo –dice–, nunca sabemos dónde está”, pero Bellessi llega a la hora estipulada e impone una intimidad de gestos y palabras: acepta la mano en el saludo y exige un beso. Me dice que le gustaría pasar una temporada en Montevideo, se ríe y es imposible reproducir su risa, los cambios en la entonación de su voz “adorable y ronca”, como la describió la estadounidense Ursula K. Le Guin, los gestos y el entusiasmo de esa tarde en la que se transgredieron protocolos y algún decreto gubernamental.

Sigue leyendo “Lo pequeño y lo infinito: entrevista a Diana Bellessi”

El pasado que vuelve: entrevista a Kjell Westö

Entrevista al escritor finlandés Kjell Westö (Helsinki, 1961),  que salió en la diaria el 28 de setiembre de 2017.


Es domingo, la parte montevideana del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA) está llegando a su fin y nos encontramos con Kjell Westö, uno de los artistas extranjeros invitados, en el soleado patio de la librería Escaramuza, que está cerrada al público. Aunque en Uruguay sólo circula (y desde hace muy poco tiempo) una de sus novelas, Espejismo 38, publicada en su idioma en 2013 y en español en 2016 (por la editorial Nórdica), Westö es desde hace cierto tiempo uno de los escritores más reconocidos de Finlandia. Poeta, periodista y narrador, publica libros en sueco desde 1986, pero fue en 2006, con su novela Por donde una vez caminamos (ganadora del Premio Finlandia y publicada en España por la editorial Miscelánea en 2009), que su fama comenzó a hacerse más internacional.

Espejismo 38, ganadora del Premio de Literatura del Consejo Nórdico, es una novela ambiciosa y fascinante, que centra su acción en el año del título, en la ciudad de Helsingfords (nombre sueco de la capital finlandesa). Con Hitler en el poder en Alemania, Franco a punto de ganar la Guerra Civil Española y un mundo conmovido por bruscos cambios a nivel social y político, las opiniones dividen a un grupo de amigos, todos profesionales, que conforman el Club de los Miércoles. Finlandia entera es de hecho ambivalente frente al nazismo, aunque, cuando en una competición de atletismo un corredor judío es injustamente declarado en cuarto lugar por los jueces, esa ambivalencia parece menos clara. La sociedad, de todos modos, está dividida, y la maestría de Westö radica en mostrar, en un complejo juego con la focalización y la perspectiva, las distintas opiniones ante no sólo la inminente guerra, las autoridades y el cada vez más evidente antisemitismo del Tercer Reich, sino también temas tan diversos como los nuevos roles de género que surgían con la ampliación de los derechos para las mujeres o distintas expresiones de la cultura, como el cine o la música.

A su vez, por medio de uno de sus personajes más complejos y atrapantes, Matilda Wiik, dueña de un gran secreto que mueve la trama, se hace presente en la novela, mediante la memoria, la dramática guerra civil finlandesa de 1918, que enfrentó, en las postrimerías de la Primera Guerra Mundial, a los “rojos”, que buscaban establecer una república socialista (con el apoyo de Rusia, que desde hacía poco estaba bajo el poder bolchevique) con los monárquicos y conservadores “blancos” (apoyados por el Segundo Imperio Alemán y finalmente vencedores). Como toda gran novela de este tipo, por medio de una serie de episodios basados en su mayoría en hechos históricos (el corredor protagonista de la estafa mencionada más arriba, por ejemplo, se llama aquí Salomón Jary, pero está claramente inspirado en Abraham Tokazier), Espejismo 38 crea un mundo consistente que se puede sentir incluso desde la lejanía (que, para nosotros, no se da sólo en el tiempo sino también en el espacio), tal vez, precisamente, porque aquel 1938 parece hablarnos de nuestro presente. Sobre esos temas y algunos más habló Westö, en un español muy correcto y salpicado de unas pocas palabras en inglés, con la diaria.

Sigue leyendo “El pasado que vuelve: entrevista a Kjell Westö”

Entre dos mundos: entrevista a Roger Chartier

El lunes 25 de setiembre entrevisté a Roger Chartier (Lyon, 1945), que estaba de visita en el país para dar unas conferencias. El miércoles salió una versión de ese diálogo en la diaria.


Chartier forma parte de la cuarta generación de la Escuela de los Annales, corriente historiográfica fundada en 1929 por Marc Bloch y Lucien Febvre. Como investigador, desde principio de los años 80 se ha dedicado especialmente a la historia del libro, de la edición y de la lectura, y, además de ser profesor en el Collège de France y en la Universidad de Pennsylvania, tiene una larga trayectoria como invitado en cursos de varias universidades latinoamericanas. En español se han publicado, entre otros, sus libros El mundo como representaciónEl orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII y La historia o la lectura del tiempo, además de La historia de la lectura en el mundo occidental, proyecto colectivo que codirigió con Guglielmo Cavallo.

Hace unos días estuvo en la Universidad Nacional de Rosario, donde recibió un doctorado honoris causa (su cuarto en Argentina) y a principios de esta semana dio dos conferencias en Uruguay: una en la Alianza Francesa, titulada El pasado en el presente. Ficción, historia, memoria, y otra en la Facultad de Humanidades, bajo el nombre Shakespeare y Cervantes. Encuentros imaginarios y apropiaciones textuales. El lunes lo encontramos en el coqueto hotel Hyatt Centric y, en un español fluido, que aprendió en la escuela y perfeccionó, sobre todo, en España y Argentina, habló con la diaria del mundo digital, la crisis del libro y las humanidades.

Sigue leyendo “Entre dos mundos: entrevista a Roger Chartier”

Ojos de video tape

La tercera semana de agosto fue bastante agitada.
El miércoles 16 participé en el Centro Cultural de España en una mesa sobre la serie Fargo, en el marco de la Semana Negra, junto a Roberto Appratto y Pablo Silva Olazabal y el domingo 20 entrevisté, como parte de las jornadas Erótica Oriental, a Roberto Echavarren, en el Museo Zorrilla.
Comparto ahora el registro de ambos eventos.

Sigue leyendo “Ojos de video tape”