En el espejo: sobre “Suicidio” de Édouard Levé


Es imposible eludir las circunstancias de publicación de Suicidio, última novela del francés Édouard Levé. En 2007, unos días después de entregar el manuscrito a su editor, en efecto, Levé terminó con su vida. Tenía 42 años y una obra que consistía, al momento, en varios cuadros, tres libros cercanos a la literatura conceptual y una decena de series fotográficas. Probablemente debido a esa circunstancia y a la propensión a la autorreferencia del francés y de nuestro tiempo, su publicación póstuma se leyó a menudo en clave de despedida, de nota suicida, de testamento. Sin embargo, estas lecturas, que buscan conexiones simples entre la biografía del autor y su creación artística, a menudo llegan a conclusiones ingenuas y, lo que es peor, poco interesantes.

Sigue leyendo “En el espejo: sobre “Suicidio” de Édouard Levé”

I’ll drown my book: Riccardo Boglione y “La tempestad”

Victor Hugo, en su célebre ensayo sobre Shakespeare (escrito, precisamente, en su exilio en la isla de Jersey), decía que La tempestad es un arabesco. Y a ese término, brumoso y a la vez claro, lo define comparándolo con la vegetación en la naturaleza, porque el arabesco, como ella, brota, crece, se multiplica, florece. Esa fertilidad, esa proliferación, es evidente para cualquier lector de la obra, que no ha cesado de reverberar en los cuatro largos siglos que tiene de vida. Parte de esa historia de ecos son las distintas traducciones, continuas, variadas, geniales o, cuanto menos, olvidables. Varias de ellas están en este libro, que es una celebración de lo distinto. 

Fragmento del texto “I’ll drown my book”, sobre el libro It Is Foul Weather In Us All, de Riccardo Boglione, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

El bote del amor se estrelló contra la vida cotidiana: Maiakovski lírico

Ese choque, tan profundamente moderno, se reafirma en su individualismo radical, que se cuela en su obra como un intruso. Si el comunismo cantaba a las multitudes obreras en las plazas, en el campo, en las fábricas, el poeta luchaba, al mismo tiempo, por encarnar un ideal que se le rebelaba. Su obsesión por hacer cantos para el pueblo y su reticencia a renunciar a su genio son los dos extremos siempre en tensión en su obra, que a él le gustaba declamar con voz clara y enérgica, vistiendo la blusa amarilla de los proletarios.

Fragmento del texto “El bote del amor se estrelló”, sobre la poesía lírica de Vladimir Maiakovski, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

Autorretratos con Gloria Fuertes

En efecto, la división simplista entre «artificio» y «vida», que quizá la ayudó a sobrevivir en un mundo en el que todo debía ser serio, elevado, grave (era el franquismo) y le permitió jugar, hoy encuentra eco en los malos lectores, que no saben ver el arte poético que hay detrás de su «Canción del que no quería mentir» (que supo leer, traducido al inglés, cuando fue telonera de Joan Baez), cuyos versos centrales dicen: «Me costó la costumbre de arrancar la mentira / me tejí este vestido de verdad que me cubre, / y a veces voy desnuda».

Fragmento de “Autorretratos con Gloria Fuertes”, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

El origen del universo: sobre “Poemas árticos” y “Ecuatorial”, de Vicente Huidobro

Reseña de Poemas árticos y Ecuatorial, de Vicente Huidobro (Montevideo: Yaugurú, 2018), que salió en la diaria el 24 de mayo de 2018.


1918 fue un año clave para Vicente Huidobro y, en consecuencia, para la literatura de vanguardia en castellano. Tras partir de su Santiago natal en 1916, el poeta pasó por Buenos Aires y de ahí, donde publicó la plaquette El espejo de agua, se embarcó finalmente a Europa. A fines de ese año llegó a París, donde vivió con intensidad la apoteosis de la Primera Guerra Mundial y del dadaísmo, hizo amigos que lo pusieron en contacto con las nuevas ideas poéticas y plásticas (Max Jacob, Pablo Picasso, Juan Gris, etcétera), y en 1917 editó en francés un poemario fundamental: Horizon carré.

Sigue leyendo “El origen del universo: sobre “Poemas árticos” y “Ecuatorial”, de Vicente Huidobro”

Manual de sonambulismo: sobre “El ABC de Byobu”, de Ida Vitale

Reseña de El ABC de Byobu de Ida Vitale (Montevideo: Estuario, 2018), que salió en la diaria el 4 de mayo de 2018.


“¿Tiene ojos la inspiración o va sonámbula?”, se preguntaba Paul Klee en 1901. La anotación, que corresponde a su diario de juventud, viene a cuento no sólo porque la portada de El ABC de Byobu en su primera edición uruguaya (se publicó inicialmente en México en 2004 y en España al año siguiente) reproduzca el cuadro Maske der Angst (máscara del miedo), del pintor-poeta suizo, o en sus páginas se lo mencione explícitamente, sino porque uno de los temas de este brevísimo y contundente volumen de Ida Vitale, editado en Uruguay tras su regreso definitivo, el año pasado, parece ser la inspiración.

Sigue leyendo “Manual de sonambulismo: sobre “El ABC de Byobu”, de Ida Vitale”

Guerra santa: sobre “Un libro de mártires americanos”, de Joyce Carol Oates

Reseña de Un libro de mártires americanos, de Joyce Carol Oates (Barcelona: Alfaguara, 2017), que salió en la diaria el 20 de abril de 2018.


Desde el desolador primer capítulo de Escenas de la vida conyugal (Ingmar Bergman, 1973) a la pueril Juno (Jason Reitman, 2007); desde virtuosos poemas como “Tres mujeres”, de Sylvia Plath, o cuentos de autoras tan diversas como Lucia Berlin, Yiyun Li y Samanta Schweblin a la vergonzante tirada de versos que el senador argentino Esteban Bullrich publicó hace unas semanas en Instagram, el aborto es, y cada vez más, no sólo un tema “de agenda”, sino también literario y artístico.

Sigue leyendo “Guerra santa: sobre “Un libro de mártires americanos”, de Joyce Carol Oates”

Un río que fluye hacia adelante y hacia atrás: Joseph Cornell y María Negroni

La «ingenuidad criminal», con la que Ellen Levy definió el trabajo de Cornell, puede pensarse también con relación al libro de Negroni. Podría decirse que se traspasa del artista a la poeta en su recolección de sustancias, de objetos, de versos y ritmos. En su prosa bacherlardiana, en sus palabras puestas al revés (como el DNE EHT que inicia tantos cortometrajes), en sus listas prolijamente caóticas, en sus bloques de texto, en su juego con los espacios en la página, con los silencios del blanco, con su letra manuscrita. Negroni hace, como Cornell, cajitas y las llena, paciente, de memorabilia, ideas, sonidos, fragmentos de una vida.

Fragmento de “Un río que fluye hacia adelante y hacia atrás: María Negroni y Joseph Cornell”, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

La felicidad en la indeterminación: sobre “La velocidad del entusiasmo”, de Alejandro Ferreiro

Reseña de La velocidad del entusiasmo, de Alejandro Ferreiro (Montevideo: Penguin Random House, 2017), que, con algunas diferencias, salió en la diaria el 23 de marzo de 2018.


“En este volumen conviven tres libros”, anuncia la contratapa de la última publicación de Alejandro Ferreiro, que salió a fines del año pasado. En la palabra “libros”, que no es inocente, puede leerse cierta aprensión a definir en términos demasiado exactos las tres piezas que componen La velocidad del entusiasmo. ¿Son cuentos largos?, ¿novelas cortas?, ¿poesía?, ¿narrativa?, ¿teatro? Esa inestabilidad, lejos de ser un punto débil, es la principal fortaleza de Ferreiro, que constantemente juega con las expectativas del lector.

Sigue leyendo “La felicidad en la indeterminación: sobre “La velocidad del entusiasmo”, de Alejandro Ferreiro”