Vivir con fantasmas: sobre “Contrato familiar”, de Virginia Anderson

Afuera

“Pensamos hacia atrás a través de nuestras madres si somos mujeres”, afirma famosamente Virginia Woolf en Una habitación propia (1929) e inaugura una nueva forma de concebir la escritura, que entiende al sujeto femenino como de algún modo diferente, un otro que debe pensarse a sí mismo por fuera de la tradición. Porque si los grandes nombres de la literatura británica (ella nombra a Lamb, Brown, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey y agrega un “o quién sea”) “nunca ayudaron a una mujer”, lo que resta es entonces hacerse con la pluma y escribir, aunque lo primero que descubra la escritora al enfrentarse a la hoja en blanco sea que no hay frases comunes listas para su uso. Es a partir de este mirar hacia atrás por la línea materna que funciona el principio: el pensar a través de la madre indispensable para cualquier mujer se sostiene en que…

Ver la entrada original 972 palabras más

En el límite de su sombra: sobre “Los cuadernos del Dios Verde”, de Pablo Thiago Rocca

Reseña del libro Los cuadernos del Dios Verde, de Pablo Thiago Rocca (Montevideo: Intendencia de Montevideo, 2020), que salió en la diaria el 12 de febrero de 2021.


“Hace un rato pasó por la calle el Dios Verde”, le contaba Felisberto Hernández a Amalia Nieto en una carta, escrita en Mercedes en 1936. Y seguía: “Es un hombre de unos 35 años, de barba hirsuta y castaña; va por el medio de la calle, descalzo, con un camisón blanco de franela que le llega hasta los tobillos y un poncho patrio puesto en forma de manto como lo llevaba Jesús; vive en una carpita en la costa del río en un lugar silvestre a pocas cuadras de la ciudad”. “Van muchos jóvenes a reírse”, comenta Hernández hacia el final de su descripción, y agrega: “Él lo sabe pero les contesta con dulzura y sabiduría religiosa”, tras lo que concluye: “Impresiona su locura mística”.

Sigue leyendo “En el límite de su sombra: sobre “Los cuadernos del Dios Verde”, de Pablo Thiago Rocca”

Ejercicios póstumos: Boris Vian oulipiano

La parte de obra que Vian escribió bajo el seudónimo Vernon Sullivan —nombre con el que publicó (por necesidades económicas, vale decir) las novelas noir Escupiré sobre vuestra tumba (1946), Todos los muertos tienen la misma piel (1947), Que se mueran los feos (1948) y Con las mujeres no hay manera (1950)—, puede pensarse en cierto sentido en dos claves: como lo que es en apariencia —un trabajo complementario que involucraba la escritura de novelas rápidas y rentables, pero además libres de todo el peso que tenía la «alta literatura»—; y como una invención oulipiana avant la lettre, una serie de juegos con la forma narrativa del policial que se servía del pastiche y el encubrimiento (las obras fingían ser traducciones de un original en inglés realizadas por un tal Boris Vian) para explorar distintas posibilidades narrativas, estilos y poner a prueba metáforas y giros de lenguaje.

Fragmento de “Ejercicios póstumos: Boris Vian oulipiano”, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

Lo que fue: sobre “El origen de todo”, de Roberto Appratto

Reseña de El origen de todo, de Roberto Appratto (Montevideo: Criatura, 2020), publicada en la diaria el 24 de diciembre de 2020.


Ante todo poeta, Roberto Appratto ha ido creando sin embargo, desde la publicación en 1993 de Íntima, uno de los proyectos más consistentes de la narrativa reciente en Uruguay. Ahora, con la aparición de El origen de todo, a sus libros autobiográficos —el ya mencionado debut, Se hizo de noche (2007), 18 y Yaguarón (2008), Como si fuera poco (2014) y Mientras espero (2016)— se une una pieza que, en más de un sentido, cierra un ciclo. Este tomo (el tercero publicado con la editorial Criatura, tras la novela La carta perdida, recientemente ganadora del tercer premio de los Premios Nacionales de Literatura), encuentra así una modulación nueva, aunque recurre por supuesto a muchos de los mecanismos narrativos que Appratto viene trabajando desde los noventa y, de algún modo, vuelve a aquel inicio con una obra que puede pensarse como complementaria: si Íntima era, digamos, “el libro del padre”, lo que tenemos ahora ante nosotros es el de la madre.

Sigue leyendo “Lo que fue: sobre “El origen de todo”, de Roberto Appratto”

La casa en sombras: sobre Teresa Amy

Artículo sobre la poesía de Teresa Amy que salió en la diaria el día en el que habría cumplido 71 años, el 15 de octubre de 2020.


La casa marca un límite: afuera está el mundo, con sus peligros, y de este lado de la frágil pared, el orden en el que el ser se afirma en sí mismo, incluso si luego entiende que todos somos extranjeros también en nuestro propio hogar, como parece comprender Teresa Amy (1950-2017) en varios de sus libros, en los que la casa es tematizada de diversos modos.

Sigue leyendo “La casa en sombras: sobre Teresa Amy”

Palabras, palabras, palabras: sobre “Libros chiquitos”, de Tamara Kamenszain

Reseña de Libros chiquitos, de Tamara Kamenszain (Buenos Aires: Ampersand, 2020), que salió en la diaria el 7 de octubre de 2020.


Lector&s, de la argentina Ampersand, es una colección única en el panorama editorial en castellano, en la que su directora, Graciela Batticuore, ha sabido reunir a autores como Noé Jitrik, Sylvia Molloy, Alan Pauls, Edgardo Cozarinsky y Margo Glantz, por mencionar unos pocos, para reflexionar en sucesivos volúmenes y desde puntos de vista diversos sobre los libros y la pasión (tal es la palabra que se utiliza en su descripción en la web) por la lectura.

Apasionada es un adjetivo, en todo caso, que le va bien a Tamara Kamenszain, que este año publicó su aporte a la colección, modestamente llamado Libros chiquitos. De corte autobiográfico, como El libro de Tamar (Eterna Cadencia, 2018), en este tomo la poeta no abandona su faceta ensayista, género en el que publicó, entre otros, La edad de la poesía (1996) y Una intimidad inofensiva (2016). En efecto, en la “novela familiar” El libro de Tamar, en la que Kamenszain analizaba su relación y los motivos de su separación con el también escritor Héctor Libertella, las herramientas eran precisamente “literarias” y, de hecho, intercalados con fragmentos de pura escritura memorialística, hay comentarios sobre libros e interpretación de poemas propios en clave biográfica.

Sigue leyendo “Palabras, palabras, palabras: sobre “Libros chiquitos”, de Tamara Kamenszain”