Hienden la penumbra de mis sueños: un poema de James Joyce

Destrucción del jardín

Oigo un ejército

Oigo un ejército cargando sobre la tierra,
Y el trueno de caballos lanzados; con espuma hasta las rodillas,
Arrogantes, de negras armaduras, tras ellos se yerguen,
Despreciando las riendas, con ondulantes látigos, los aurigas.

Gritan a la noche sus nombres de batalla:
Gimo en sueños cuando oigo a lo lejos su risa arremolinada.
Hienden la penumbra de mis sueños, una llama enceguecedora
Retumba, retumba sobre el corazón como sobre un yunque.

Vienen sacudiendo triunfantes su largo, verde cabello:
Salen del mar y corren gritando por la playa.
Mi corazón, ¿no tienes sabiduría acaso para desesperar?
Mi amor, mi amor, mi amor, ¿por qué me has dejado solo?

Publicado originalmente en Chamber Music (1907)


Hace unos cuatro años, tradujimos con Mateo Vidal algunos poemas del inglés, entre los que se encontraba este de James Joyce, que en 1914 Ezra Pound incluyó en su famosa antología Des Imagistes.

Ver la entrada original 14 palabras más

Autorretratos con Gloria Fuertes

En efecto, la división simplista entre «artificio» y «vida», que quizá la ayudó a sobrevivir en un mundo en el que todo debía ser serio, elevado, grave (era el franquismo) y le permitió jugar, hoy encuentra eco en los malos lectores, que no saben ver el arte poético que hay detrás de su «Canción del que no quería mentir» (que supo leer, traducido al inglés, cuando fue telonera de Joan Baez), cuyos versos centrales dicen: «Me costó la costumbre de arrancar la mentira / me tejí este vestido de verdad que me cubre, / y a veces voy desnuda».

Fragmento de “Autorretratos con Gloria Fuertes”, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

El origen del universo: sobre “Poemas árticos” y “Ecuatorial”, de Vicente Huidobro

Reseña de Poemas árticos y Ecuatorial, de Vicente Huidobro (Montevideo: Yaugurú, 2018), que salió en la diaria el 24 de mayo de 2018.


1918 fue un año clave para Vicente Huidobro y, en consecuencia, para la literatura de vanguardia en castellano. Tras partir de su Santiago natal en 1916, el poeta pasó por Buenos Aires y de ahí, donde publicó la plaquette El espejo de agua, se embarcó finalmente a Europa. A fines de ese año llegó a París, donde vivió con intensidad la apoteosis de la Primera Guerra Mundial y del dadaísmo, hizo amigos que lo pusieron en contacto con las nuevas ideas poéticas y plásticas (Max Jacob, Pablo Picasso, Juan Gris, etcétera), y en 1917 editó en francés un poemario fundamental: Horizon carré.

Sigue leyendo “El origen del universo: sobre “Poemas árticos” y “Ecuatorial”, de Vicente Huidobro”

Manual de sonambulismo: sobre “El ABC de Byobu”, de Ida Vitale

Reseña de El ABC de Byobu de Ida Vitale (Montevideo: Estuario, 2018), que salió en la diaria el 4 de mayo de 2018.


“¿Tiene ojos la inspiración o va sonámbula?”, se preguntaba Paul Klee en 1901. La anotación, que corresponde a su diario de juventud, viene a cuento no sólo porque la portada de El ABC de Byobu en su primera edición uruguaya (se publicó inicialmente en México en 2004 y en España al año siguiente) reproduzca el cuadro Maske der Angst (máscara del miedo), del pintor-poeta suizo, o en sus páginas se lo mencione explícitamente, sino porque uno de los temas de este brevísimo y contundente volumen de Ida Vitale, editado en Uruguay tras su regreso definitivo, el año pasado, parece ser la inspiración.

Sigue leyendo “Manual de sonambulismo: sobre “El ABC de Byobu”, de Ida Vitale”

Guerra santa: sobre “Un libro de mártires americanos”, de Joyce Carol Oates

Reseña de Un libro de mártires americanos, de Joyce Carol Oates (Barcelona: Alfaguara, 2017), que salió en la diaria el 20 de abril de 2018.


Desde el desolador primer capítulo de Escenas de la vida conyugal (Ingmar Bergman, 1973) a la pueril Juno (Jason Reitman, 2007); desde virtuosos poemas como “Tres mujeres”, de Sylvia Plath, o cuentos de autoras tan diversas como Lucia Berlin, Yiyun Li y Samanta Schweblin a la vergonzante tirada de versos que el senador argentino Esteban Bullrich publicó hace unas semanas en Instagram, el aborto es, y cada vez más, no sólo un tema “de agenda”, sino también literario y artístico.

Sigue leyendo “Guerra santa: sobre “Un libro de mártires americanos”, de Joyce Carol Oates”

Un río que fluye hacia adelante y hacia atrás: Joseph Cornell y María Negroni

La «ingenuidad criminal», con la que Ellen Levy definió el trabajo de Cornell, puede pensarse también con relación al libro de Negroni. Podría decirse que se traspasa del artista a la poeta en su recolección de sustancias, de objetos, de versos y ritmos. En su prosa bacherlardiana, en sus palabras puestas al revés (como el DNE EHT que inicia tantos cortometrajes), en sus listas prolijamente caóticas, en sus bloques de texto, en su juego con los espacios en la página, con los silencios del blanco, con su letra manuscrita. Negroni hace, como Cornell, cajitas y las llena, paciente, de memorabilia, ideas, sonidos, fragmentos de una vida.

Fragmento de “Un río que fluye hacia adelante y hacia atrás: María Negroni y Joseph Cornell”, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

La felicidad en la indeterminación: sobre “La velocidad del entusiasmo”, de Alejandro Ferreiro

Reseña de La velocidad del entusiasmo, de Alejandro Ferreiro (Montevideo: Penguin Random House, 2017), que, con algunas diferencias, salió en la diaria el 23 de marzo de 2018.


“En este volumen conviven tres libros”, anuncia la contratapa de la última publicación de Alejandro Ferreiro, que salió a fines del año pasado. En la palabra “libros”, que no es inocente, puede leerse cierta aprensión a definir en términos demasiado exactos las tres piezas que componen La velocidad del entusiasmo. ¿Son cuentos largos?, ¿novelas cortas?, ¿poesía?, ¿narrativa?, ¿teatro? Esa inestabilidad, lejos de ser un punto débil, es la principal fortaleza de Ferreiro, que constantemente juega con las expectativas del lector.

Sigue leyendo “La felicidad en la indeterminación: sobre “La velocidad del entusiasmo”, de Alejandro Ferreiro”

Todavía pasan cosas raras: los cuentos de hadas de Angela Carter

Amores prohibidos, metamorfosis asombrosas, brutales homicidios, madrastras malvadas, hijos perdidos, brujas, diablos, árboles encantados, ropas mágicas, reyes idiotas, animales que hablan, incesto, tesoros inimaginables. De eso, y no de otra cosa, están hechos nuestros sueños, de los que han dado cuenta con disímil fortuna incontables narradores anónimos, trovadores, poetas consagrados, guionistas de telenovelas y películas prestigiosas a lo largo de la historia.

Fragmento de “Todavía pasan cosas raras”, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

Ir y volver: sobre “Bienvenidos a Occidente”, de Mohsin Hamid

Reseña de Bienvenidos a Occidente, de Mohsin Hamid (Barcelona: Reservoir Books, 2017), que salió en la diaria el 23 de febrero de 2018.


Discípulo, nada menos, que de las escritoras estadounidenses Toni Morrison y Joyce Carol Oates, graduado de Princeton con honores, y de la escuela de leyes de Harvard, Mohsin Hamid (Pakistán, 1971) se convirtió pronto en una figura de renombre en el panorama de la literatura en inglés. De hecho, desde su primera novela (Humo de mariposa, 2000) ha sido incluido con regularidad en las listas de lo mejor del año y ha quedado finalista en repetidas ocasiones para varios premios prestigiosos, como el PEN/Hemingway Award o el Man Booker Prize. Exit West es su cuarta novela, antecedida por El fundamentalista reticente y Cómo hacerse asquerosamente rico en el Asia emergente, y si menciono su título en inglés es para evitar la mala elección del traductor, que decidió llamarla Bienvenidos a Occidente y alteró así el sentido de la “salida” en el original, atribuyéndole al libro una intención que no parece tener.

Sigue leyendo “Ir y volver: sobre “Bienvenidos a Occidente”, de Mohsin Hamid”