El lugar del recuerdo: sobre Amalia Nieto

Si en varios de los dibujos ágiles que decoran las cartas que se mandaba con Hernández hay una tensión del sujeto, que se superpone en caras que construyen el retrato como en una lectura juguetona del cubismo y en cuadros posteriores lo orgánico y lo inorgánico juegan a confundirse en la simplificación de las formas ideales de piedras y frutas, en sus obras últimas, en sus naturalezas muertas mentales, el juego sobre la identidad es todavía más arriesgado: esas cosas puestas ahí, sobre un plano de color intenso, que proyectan sombras en la nada, ¿qué son? ¿Son otra forma de sus ensayos metafísicos con piezas de ajedrez? ¿La reducción a sus rasgos mínimos de ollas y cacerolas, de esa T omnipresente, acaso de Torres, de tiempo o de eso trascendente que parece buscarse en cada trazo? ¿O son las letras de un alfabeto imposible, palabras que el cerebro entrenado a encontrar patrones busca descifrar inútilmente?

Fragmento del texto “El lugar del recuerdo”, sobre Amalia Nieto, que se publicó en el portal Mácula, dedicado a la pintura y, especialmente, a la pintura uruguaya. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

La memoria entreabierta: con Ida Vitale

Con motivo de la aparición de Tiempo sin claves (Montevideo: Estuario, 2021), de Ida Vitale, el 17 de setiembre de 2021 se publicaron en la diaria una entrevista con la poeta y mi reseña del libro.


Ida Vitale en su casa en Montevideo (la foto es mía)
Sigue leyendo “La memoria entreabierta: con Ida Vitale”

Marosa di Giorgio: encantar el mundo

Con motivo de la reedición uruguaya de los libros Camino de las pedrerías (Montevideo: HUM, 2021), Rosa mística (Montevideo: HUM, 2021) y Misales (Montevideo, HUM, 2021), de Marosa di Giorgio, escribí un ensayo sobre su narrativa que se publicó en la diaria el 23 de julio de 2020.


Sigue leyendo “Marosa di Giorgio: encantar el mundo”

Ejercicios de estilo: sobre “La anomalía”, de Hervé Le Tellier

Presidente del grupo de experimentación literaria Oulipo, el más longevo del mundo, Le Tellier sigue algunos modos que recuerdan, en distinta medida, a los cultivados por sus co-oulipianos Raymond Queneau (por ejemplo en el libro que da título a esta reseña, publicado en 1947, antes de la creación del grupo), Italo Calvino o el Georges Perec de La vida instrucciones de uso (1978) y satura su novela de guiños a otros tantos escritores franceses como Louis Aragon, Romain Gary, Michel Houellebecq, Édouard Levé y Emmanuel Carrère o no franceses, como en la repetida frase que imita, paródicamente, el comienzo de Anna Karenina, de Tolstoi, que el autor ya había utilizado en su libro Toutes les familles heureuses, de 2017. Este dichoso juego literario, que hace evidente siempre que puede el artificio, sin embargo, no aparece como un experimento frío y distante, sino que logra atrapar al lector y también conmover a través de estos retratos condensados y llenos de vida.

Fragmento de “Ejercicios de estilo”, sobre la novela La anomalía, de Hervé Le Tellier, que se publicó en el portal de la librería Escaramuza. Se puede acceder al texto completo haciendo clic en la cita.

Frontera terminal del mar del tiempo: sobre “La galaxia Góngora”, de Gustavo Espinosa

Reseña del libro La galaxia Góngora, de Gustavo Espinosa (Montevideo: Hum, 2021), que salió en la diaria el 1 de abril de 2021.


“Aprendemos pronto que conviene esquivar las abstracciones”, afirmaba hace unos años Gustavo Espinosa en un ensayo sobre su literatura publicado en el libro El animal letrado, compilado por Alma Bolón. Es decir, en palabras del novelista, que “es mejor hablar de un león furioso que de la soberbia, o de una muchacha muerta que de la teología o de la gracia”. El género novela, como sostenía a su vez Jorge Luis Borges, nace precisamente tras ese pasaje “de especies a individuos” en el que el verso “E con gli occulti ferri i Tradimenti” (Y con hierros ocultos las Traiciones) del poema épico de Giovanni Boccaccio es traducido por Geoffrey Chaucer como “The smyler with the knyf under the cloke” (El que sonríe, con el cuchillo bajo la capa).

Sigue leyendo “Frontera terminal del mar del tiempo: sobre “La galaxia Góngora”, de Gustavo Espinosa”

Vivir con fantasmas: sobre “Contrato familiar”, de Virginia Anderson

Afuera

“Pensamos hacia atrás a través de nuestras madres si somos mujeres”, afirma famosamente Virginia Woolf en Una habitación propia (1929) e inaugura una nueva forma de concebir la escritura, que entiende al sujeto femenino como de algún modo diferente, un otro que debe pensarse a sí mismo por fuera de la tradición. Porque si los grandes nombres de la literatura británica (ella nombra a Lamb, Brown, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey y agrega un “o quién sea”) “nunca ayudaron a una mujer”, lo que resta es entonces hacerse con la pluma y escribir, aunque lo primero que descubra la escritora al enfrentarse a la hoja en blanco sea que no hay frases comunes listas para su uso. Es a partir de este mirar hacia atrás por la línea materna que funciona el principio: el pensar a través de la madre indispensable para cualquier mujer se sostiene en que…

Ver la entrada original 972 palabras más

En el límite de su sombra: sobre “Los cuadernos del Dios Verde”, de Pablo Thiago Rocca

Reseña del libro Los cuadernos del Dios Verde, de Pablo Thiago Rocca (Montevideo: Intendencia de Montevideo, 2020), que salió en la diaria el 12 de febrero de 2021.


“Hace un rato pasó por la calle el Dios Verde”, le contaba Felisberto Hernández a Amalia Nieto en una carta, escrita en Mercedes en 1936. Y seguía: “Es un hombre de unos 35 años, de barba hirsuta y castaña; va por el medio de la calle, descalzo, con un camisón blanco de franela que le llega hasta los tobillos y un poncho patrio puesto en forma de manto como lo llevaba Jesús; vive en una carpita en la costa del río en un lugar silvestre a pocas cuadras de la ciudad”. “Van muchos jóvenes a reírse”, comenta Hernández hacia el final de su descripción, y agrega: “Él lo sabe pero les contesta con dulzura y sabiduría religiosa”, tras lo que concluye: “Impresiona su locura mística”.

Sigue leyendo “En el límite de su sombra: sobre “Los cuadernos del Dios Verde”, de Pablo Thiago Rocca”