La paz futura

No: the emotions will not make us cosmopolitan, any more than the greed for gain could do so. It is only by the cultivation of the habit of intellectual criticism that we shall be able to rise superior to race-prejudices. Goethe —you will not misunderstand what I say— was a German of the Germans. He loved his country— no man more so. Its people were dear to him; and he led them. Yet, when the iron hoof of Napoleon trampled upon vineyard and cornfield, his lips were silent. ‘How can one write songs of hatred without hating?’ he said to Eckermann, ‘and how could I, to whom culture and barbarism are alone of importance, hate a nation which is among the most cultivated of the earth and to which I owe so great a part of my own cultivation?’ This note, sounded in the modern world by Goethe first, will become, I think, the starting point for the cosmopolitanism of the future. Criticism will annihilate race-prejudices, by insisting upon the unity of the human mind in the variety of its forms. If we are tempted to make war upon another nation, we shall remember that we are seeking to destroy an element of our own culture, and possibly its most important element. As long as war is regarded as wicked, it will always have its fascination. When it is looked upon as vulgar, it will cease to be popular. The change will of course be slow, and people will not be conscious of it. They will not say ‘We will not war against France because her prose is perfect,’ but because the prose of France is perfect, they will not hate the land. Intellectual criticism will bind Europe together in bonds far closer than those that can be forged by shopman or sentimentalist. It will give us the peace that springs from understanding.

Seguir leyendo “La paz futura”

Una semana de bravura

Hace unas semanas empecé a leer Bravura, de Emmanuel Carrère. Publicada originalmente en 1984, recién el año pasado fue traducida al español y editada por Anagrama. La novela, que se centra en la famosa “noche de los monstruos” y en las figuras de Percy Bysshe Shelley, su futura esposa Mary Wollstonecraft Godwin, Lord Byron y su médico y secretario John William Polidori, me hizo ver algunas que hace tiempo vengo pensando en torno a Oscar Wilde, a Rubén Darío, a Andy Warhol… El dandismo, la superficialidad, los mundos imaginados. Términos que tienen mucho de condena y que obstruyen una lectura inteligente de la bohemia del siglo XIX y posterior, imposibilitando la comprensión total de un fenómeno principal para el arte. Por eso cuando escribí la reseña de la novela aproveché para traducir algunos fragmentos y reivindicar un costado de los artistas que Carrère transforma en personajes que me parece crucial.

Seguir leyendo “Una semana de bravura”

¿Por qué me esfuerzo en tan dolorosa tarea?

Casi desde el principio de mi breve experiencia como reseñista me vi metido (por otros o por mí) en debates, a veces auténticas peleas, sobre el oficio y las (adecuadas o deseables) formas de ejercerlo. Desde polémicas en torno a críticas mías o de otros hasta largas discusiones sobre el deber ser de la sección cultural de un diario en el siglo XXI; desde (por citar una fecha) el 25 de noviembre de 2014 hasta hoy, he estado pensando con y contra otros el tema, que por suerte he podido conversar largamente con muchos y muy variados amigos, profesores, compañeros de trabajo y, por supuesto, ilustres muertos.

En enero de este año se anunció que la narradora, ensayista y poeta canadiense Margaret Atwood sería reconocida con el Ivan Sandrof Lifetime Achievement Award, premio a la trayectoria que da el Círculo Nacional de Críticos Literarios (National Book Critics Circle) de Estados Unidos. A continuación traduzco su discurso de aceptación, que vuelve sobre uno de los temas más importantes de la Literatura y de las Humanidades en general.

Atwood.png
Haciendo clic en la imagen se puede oír el discurso de Atwood, dado el 16 de marzo de 2017 en The New School de New York

Seguir leyendo “¿Por qué me esfuerzo en tan dolorosa tarea?”

Una novela gótica

Reseña de Bravura de Emmanuel Carrère (Barcelona: Anagrama, 2016), que salió en la diaria el 10 de marzo de 2017 y que aproveché para acompañar con traducciones de fragmentos de Percy B. Shelley, Mary Shelley y Lord Byron. La imagen es un grabado de la Villa Diodati, mansión cercana al Lago de Ginebra que fue hogar de Lord Byron entre junio y noviembre de 1816.

1103177c523e86a7a8a134129fabe5c7.jpg

Seguir leyendo “Una novela gótica”

Byron y Shelley

Según constata Eleanor Marx, su padre solía decir que la diferencia entre Byron y Shelley era que “los que los entienden y los aman se alegran de que Byron muriera a los treinta y seis años, porque de haber vivido se habría convertido en un burgués reaccionario” y “se entristecen de que Shelley muriera a los veintinueve, porque era esencialmente un revolucionario, y habría sido parte de la vanguardia del Socialismo”. Traduzco dos hermosos poemas suyos.

Seguir leyendo “Byron y Shelley”

Feminismo Futuro

Durante un concierto junto a la Danmarks Underholdningsorkester en Copenhage en 2011, ANOHNI (nacida Antony Hegarty) dio un discurso que, con el título “Future Feminism” fue incluido en el disco en vivo Cut the World (2012) de Antony and the Johnsons. Con algunos arreglos propios del pasaje del texto original, hablado y en inglés, a uno escrito y en español, traduje ése manifiesto.

Seguir leyendo “Feminismo Futuro”

Un poema de Mary Shelley

Traducción libre de “Tribute for thee dear solace of my life“, publicado a veces bajo el título “Fragment”, brevísimo poema que Mary Shelley escribió en una hoja suelta de su Diario (la página 109, exactamente) por el 23 de enero de 1826 y que se mantuvo inédito hasta la aparición de Mary Shelley: A Biography, de Rosalie Glynn Grylls (Londres: Oxford University Press, 1938). Está dedicado a su amiga Jane Williams, a quien Percy Bysshe Shelley dedicara sus últimas canciones de amor, y la fecha de su escritura es muy cercana a la publicación, en febrero de ese año, de la novela de ciencia ficción The Last Man.

Seguir leyendo “Un poema de Mary Shelley”