Cuatro sonetos de Shakespeare

Ha dicho Borges “Técnicamente los sonetos de Shakespeare son, es indiscutible, inferiores a los de Milton, a los de Wordsworth, a los de Rossetti o a los de Swinburne. Incurren en alegorías momentáneas, que sólo justifica la rima y en ingeniosidades nada ingeniosas. Hay, sin embargo, una diferencia que no debo callar. Un soneto de Rossetti, digamos, es una estructura verbal, un bello objeto de palabras que el poeta ha construido y que se interpone entre él y nosotros; los sonetos de Shakespeare son confidencias que nunca acabaremos de descifrar, pero que sentimos inmediatas y necesarias.”


Look in thy glass and tell the face thou viewest
now is the time that face should form another;
whose fresh repair if now thou not renewest,
thou dost beguile the world, unbless some mother.

For where is she so fair whose uneared womb
disdains the tillage of thy husbandry?
Or who is he so fond will be the tomb
of his self-love, to stop posterity?

Thou art thy mother’s glass and she in thee
calls back the lovely April of her prime;
so thou through windows of thine age shalt see,
despite of wrinkles, this thy golden time.

But if thou live, remembered not to be,
die single and thine image dies with thee.


When in disgrace with fortune and men’s eyes
I all alone beweep my outcast state,
and trouble deaf heaven with my bootless cries,
and look upon myself, and curse my fate,

wishing me like to one more rich in hope,
featured like him, like him with friends possessed,
desiring this man’s art, and that man’s scope,
with what I most enjoy contented least;

yet in these thoughts my self almost despising,
haply I think on thee, and then my state,
like to the lark at break of day arising
from sullen earth, sings hymns at heaven’s gate;

for thy sweet love remembered such wealth brings
that then I scorn to change my state with kings.


When most I wink, then do mine eyes best see,
for all the day they view things unrespected;
but when I sleep, in dreams they look on thee,
and darkly bright, are bright in dark directed.

Then thou, whose shadow shadows doth make bright,
how would thy shadow’s form form happy show
to the clear day with thy much clearer light,
when to unseeing eyes thy shade shines so!

How would, I say, mine eyes be blessed made
by looking on thee in the living day,
when in dead night thy fair imperfect shade
through heavy sleep on sightless eyes doth stay!

All days are nights to see till I see thee,
and nights bright days when dreams do show thee me.


Poor soul, the centre of my sinful earth,
these rebel powers that thee array;
why dost thou pine within and suffer dearth,
painting thy outward walls so costly gay?

Why so large cost, having so short a lease,
dost thou upon thy fading mansion spend?
Shall worms, inheritors of this excess,
eat up thy charge? is this thy body’s end?

Then soul, live thou upon thy servant’s loss,
and let that pine to aggravate thy store;
buy terms divine in selling hours of dross;
within be fed, without be rich no more:

so shalt thou feed on Death, that feeds on men,
and Death once dead, there’s no more dying then.

[Traducciones de Manuel Mujica Láinez: III. Mira a tu espejo, y a tu rostro dile: / ya es tiempo de formar otro como éste. // Si no renuevas hoy su lozanía, / al mundo engañas y a una madre robas. / ¿Quién es la bella del intacto seno / que tu cultivo marital desdeñe? / y ¿quién tan loco para ser la tumba / de un amor egoísta sin futuro? // Tu madre encuentra en ti, que eres su espejo, / la gracia de su abril, su primavera; / así, de tu vejez por las ventanas, / aunque mustio, verás tu tiempo de oro. // Mas si pasar prefieres sin memoria, / muere solo y tu imagen morirá. XXIX. Cuando hombres y Fortuna me abandonan, / lloro en la soledad de mi destierro, / y al cielo sordo con mis quejas canso / y maldigo al mirar mi desventura, // soñando ser más rico de esperanza, / bello como éste, como aquél rodeado, / deseando el arte de uno, el poder de otro, / insatisfecho con lo que me queda; // a pesar de que casi me desprecio, / pienso en ti y soy feliz y mi alma entonces, / como al amanecer la alondra, se alza / de la tierra sombría y canta al cielo: // pues recordar tu amor es cal fortuna / que no cambio mi estado con los reyes. XLIII. Veo mejor si cierro más los ojos / que el día entero ven lo indiferente; / pero al dormir, soñando te contemplan / y brillantes se guían en lo oscuro. // Tú, cuya sombra lo sombrío aclara, / si ante quienes no ven tu sombra brilla, / ¡qué luz diera la forma de tu sombra / al claro día por tu luz más claro! // ¡Ay, qué felicidad para mis ojos / si te miraran en el día vivo, / ya que en la noche muerta, miro, ciego, / de tu hermosura la imperfecta sombra! // Los días noches son, si no te veo, / y cuando sueño en ti, días las noches. CXLVI. Pobre alma, centro de culpable limo / a la que burla, indócil, quien la ciñe, / ¿por qué adentro sufrir afán y hambre / si pintas lo exterior de alegre lujo? // Si el contrato es tan breve, ¿por qué gastas / ornando tu morada pasajera? / ¿Tendrá por fin tu cuerpo sustentar / al gusano que herede tu derroche? // Vive, alma, a expensas de tu servidor; / que aumenten sus fatigas tu tesoro; / y cambia horas de espuma por divinas. / Sé rica adentro, en vez de serlo afuera. // Devora tú a la Muerte y no la nutras, / pues si ella muere, no podrás morir.]

El soborno del cielo

I have got rid of the bribe of heaven. Let God’s work be done for its own sake: the work he had to create us to do because it cannot he done by living men and women. When I die, let him be in my debt, not I in his…

Fragmento de Major Barbara de Bernard Shaw.

[Traducción de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, tal como aparece en su Libro del cielo y del infierno: Me he librado del soborno del cielo. Cumplamos la obra de Dios por ella misma; la obra para cuya ejecución nos creó, porque sólo pueden ejecutarla hombres y mujeres vivientes. Cuando me muera, que el deudor sea Dios y no yo.]


Final del famoso monólogo de Molly Bloom, última hoja de Ulysses, de James Joyce.

(…) shall I wear a white rose or those fairy cakes in Liptons I love the smell of a rich big shop at 7 1/2d a lb or the other ones with the cherries in them and the pinky sugar I Id a couple of lbs of those a nice plant for the middle of the table Id get that cheaper in wait wheres this I saw them not long ago I love flowers Id love to have the whole place swimming in roses God of heaven theres nothing like nature the wild mountains then the sea and the waves rushing then the beautiful country with the fields of oats and wheat and all kinds of things and all the fine cattle going about that would do your heart good to see rivers and lakes and flowers all sorts of shapes and smells and colours springing up even out of the ditches primroses and violets nature it is as for them saying theres no God I wouldnt give a snap of my two fingers for all their learning why dont they go and create something I often asked him atheists or whatever they call themselves go and wash the cobbles off themselves first then they go howling for the priest and they dying and why why because theyre afraid of hell on account of their bad conscience ah yes I know them well who was the first person in the universe before there was anybody that made it all who ah that they dont know neither do I so there you are they might as well try to stop the sun from rising tomorrow the sun shines for you he said the day we were lying among the rhododendrons on Howth head in the grey tweed suit and his straw hat the day I got him to propose to me yes first I gave him the bit of seedcake out of my mouth and it was leapyear like now yes 16 years ago my God after that long kiss I near lost my breath yes he said I was a flower of the mountain yes so we are flowers all a womans body yes that was one true thing he said in his life and the sun shines for you today yes that was why I liked him because I saw he understood or felt what a woman is and I knew I could always get round him and I gave him all the pleasure I could leading him on till he asked me to say yes and I wouldnt answer first only looked out over the sea and the sky I was thinking of so many things he didnt know of Mulvey and Mr Stanhope and Hester and father and old captain Groves and the sailors playing all birds fly and I say stoop and washing up dishes they called it on the pier and the sentry in front of the governors house with the thing round his white helmet poor devil half roasted and the Spanish girls laughing in their shawls and their tall combs and the auctions in the morning the Greeks and the jews and the Arabs and the devil knows who else from all the ends of Europe and Duke street and the fowl market all clucking outside Larby Sharons and the poor donkeys slipping half asleep and the vague fellows in the cloaks asleep in the shade on the steps and the big wheels of the carts of the bulls and the old castle thousands of years old yes and those handsome Moors all in white and turbans like kings asking you to sit down in their little bit of a shop and Ronda with the old windows of the posadas 2 glancing eyes a lattice hid for her lover to kiss the iron and the wineshops half open at night and the castanets and the night we missed the boat at Algeciras the watchman going about serene with his lamp and O that awful deepdown torrent O and the sea the sea crimson sometimes like fire and the glorious sunsets and the figtrees in the Alameda gardens yes and all the queer little streets and the pink and blue and yellow houses and the rosegardens and the jessamine and geraniums and cactuses and Gibraltar as a girl where I was a Flower of the mountain yes when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.

[Traducción de Jorge Luis Borges: (…) usaré una rosa blanca o esas masas divinas de lo de Lipton me gusta el olor de una tienda rica salen a siete y medio la libra o esas otras que traen cerezas adentro y con azúcar rosadita que salen a once el par de libras claro una linda planta para poner en medio de la mesa yo puedo conseguirla barata dónde fue que las vi hace poco soy loca por las flores yo tendría nadando en rosas toda la casa Dios del cielo no hay como la naturaleza las montañas después el mar y las olas que se vienen encima después el campo lindísimo con maizales trigales y toda clase de cosas y el ganado pastando te alegraría el corazón ver ríos y bañados y flores con cuanta forma Dios creó y olores y colores saltando hasta de los charcos y los que dicen que no hay Dios me importa un pito lo que saben por qué no van y crean algo yo siempre les decía libre­pensadores o como quieran llamarse que se quiten las telarañas después piden berreando un cura al morirse y a qué santos es porque temen el infierno por su mala conciencia sí ya los conozco bien cuál fue la primer persona en el universo antes que hubiera alguien que lo hizo todo ah eso no lo saben ni yo tampoco están embromados eso es como atajarlo al sol de salir Para vos brilla el sol me dijo el día que estábamos tirados en el pasto de traje gris y de sombrero de paja cuando yo lo hice declarárseme sí primero le di a comer de mi boca el trocito de torta con almendras y era año bisiesto como éste sí ya pasaron 16 años Dios mío después de ese largo beso casi pierdo el aliento sí me dijo que yo era una flor serrana sí somos flores todo el cuerpo de una mujer sí por una vez estuvo en lo cierto y para vos hoy brilla el sol sí por eso me gustó pues vi que él comprendía lo que es una mujer y yo sabía que lograría engatusarlo siempre y le di todo el gusto que pude llevándolo despacito hasta que me pidió que le contestara que sí y yo no quise contestarle en seguida sólo mirando el mar y el cielo pensando en tantas cosas que él no sabía de fulano y zutano y de papá y de Ester y del capitán y de los marineros en el muelle a los brincos y el centinela frente a la casa del gobernador con la cosa en el salacot pobre hombre medio achicharrado y las chicas españolas riéndose con sus mantones y peinas y los remates de mañana los griegos y los judíos y los árabes y hombres de todos los rincones de Europa y el mercado cloqueando y los pobres burritos cayéndose de sueño y los tipos cualquiera dormidos en la sombra de los portales y las ruedas grandotas de las carretas de bueyes y el castillo de miles de años sí y esos moros buenos mozos todos de blanco y con turbantes como reyes haciéndola sentar a una en su tendencia y Ronda con las ventanas de las posadas ojos que atisban y una reja escondida para que bese los barrotes su novio y los bodegones a medio abrir toda la noche y las castañuelas y aquella noche en Algeciras cuando perdimos el vapor las castañuelas y el sereno pasando quietamente con su farol y Oh ese torrente atroz y de golpe Oh y el mar carmesí a ve­ces como fuego y los ocasos brillantes y las higueras en la Alameda sí y las callecitas rarísimas y las casas rosadas y amarillas y azules, y los rosales y jazmines y geranios y tu­nas y Gibraltar de jovencita cuando yo era una Flor de la Montaña sí cuando me até la rosa en el pelo como las chicas andaluzas o me pondré una colorada sí y como me besó junto al paredón morisco y pensé lo mismo me da él que otro cualquiera y entonces le pedí con los ojos que me pidiera otra vez y entonces me pidió si quería sí para decirle sí mi flor serrana y primero lo abracé sí y encima mío lo agaché para que sintiera mis pechos toda fragancia sí y su corazón como enloquecido y sí yo dije sí quiero Sí.]

El nombre

Dice el Génesis en su capítulo segundo, versículos 19 -20: “Formó, pues, Jehová Dios de la tierra toda bestia del campo, y toda ave de los cielos, y trájolas a Adam, para que viese cómo les había de llamar; y todo lo que Adam llamó a los animales vivientes, ese es su nombre. / Y puso Adam nombres a toda bestia y ave de los cielos y a todo animal del campo.” (Biblia Reina-Valera, 1602)

El nombre conseguido de los nombres de Juan Ramón Jiménez.

Si yo, por ti, he creado un mundo para ti,
dios, tú tenías seguro que venir a él,
y tú has venido a él, a mí seguro,
porque mi mundo todo era mi esperanza.

Yo he acumulado mi esperanza
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;
a todo yo le había puesto nombre
y tú has tomado el puesto
de toda esta nombradía.

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento,
como la llama se detiene en ascua roja
con resplandor de aire inflamando azul,
en el ascua de mi perpetuo estar y ser;
ahora yo soy ya mi mar paralizado,
el mar que yo decía, más no duro,
paralizado en olas de conciencia en luz
y vivas hacia arriba todas, hacia arriba.

Todos los nombres que yo puse
al universo que por ti me recreaba yo,
se me están convirtiendo en uno y en un dios.

El dios que es siempre y al fin,
el dios creado y recreado y recreado
por gracia y sin esfuerzo.
El Dios. El nombre conseguido de los nombres.

El Golem de Jorge Luis Borges.

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un día
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insinúan en la vaga historia,
aún está verde y viva la memoria
de Judá León, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos
párpados y vio formas y colores
que no entendió, perdidos en rumores
y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen
a la vasta criatura apodó Golem;
estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo
esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga.
y logró, al cabo de años, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
o en la articulación del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicería,
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondía. (Ese gato no está en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba
en cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?


El poema Deor o El lamento de Deor, es una elegía del siglo X d.C. de la tradición anglosajona y contiene el único estribillo que se conoce de estos compendios. El nombre “Deor”, posible máscara de otro poeta, significa bestia salvaje. El poema se recitaba, como en la tradición clásica, acompañado con un instrumento de cuerdas.

Welund him be wurman    wræces cunnade,
anhydig eorl         earfoþa dreag,
hæfde him to gesiþþe    sorge ond longaþ,
wintercealde wræce;     wean oft onfond,
siþþan hine Niðhad on   nede legde,
swoncre seonobende      on syllan monn.
þæs ofereode,         þisses swa mæg!
Beadohilde ne wæs       hyre broþra deaþ
on sefan swa sar        swa hyre sylfre þing,
þæt heo gearolice       ongieten hæfde
þæt heo eacen wæs;      æfre ne meahte
þriste geþencan,        hu ymb þæt sceolde.
þæs ofereode,         þisses swa mæg!
We þæt Mæðhilde         monge gefrugnon
wurdon grundlease       Geates frige,
þæt hi seo sorglufu     slæp ealle binom.
þæs ofereode,         þisses swa mæg!
ðeodric ahte         þritig wintra
Mæringa burg;         þæt wæs monegum cuþ.
þæs ofereode,         þisses swa mæg!
We geascodan         Eormanrices
wylfenne geþoht;        ahte wide folc
Gotena rices.         þæt wæs grim cyning.
Sæt secg monig         sorgum gebunden,
wean on wenan,         wyscte geneahhe
þæt þæs cynerices       ofercumen wære.
þæs ofereode,         þisses swa mæg!
Siteð sorgcearig,       sælum bidæled,
on sefan sweorceð,      sylfum þinceð
þæt sy endeleas         earfoða dæl.
Mæg þonne geþencan,     þæt geond þas woruld
witig dryhten         wendeþ geneahhe,
eorle monegum         are gesceawað,
wislicne blæd,         sumum weana dæl.
þæt ic bi me sylfum     secgan wille,
þæt ic hwile wæs        Heodeninga scop,
dryhtne dyre.         Me wæs Deor noma.
Ahte ic fela wintra     folgað tilne,
holdne hlaford,         oþþæt Heorrenda nu,
leoðcræftig monn        londryht geþah,
þæt me eorla hleo       ær gesealde.
þæs ofereode,         þisses swa mæg!

[Traducción de Jorge Luis Borges y María Kodama: Welund supo del destierro entre las serpientes. Hombre de una sola pieza arrastró desventuras. Sus compañeros fueron el pesar y el anhelo, el destierro frío como el invierno. Más de una vez dio con la desdicha, desde que Nithhad sujetó con firmes tendones a quien valía más que él.
Esas cosas pasaron; también pasarán éstas.
Beadohilde deploró menos la muerte de sus hermanos que la congoja que la afligía. Estaba encinta y no podía prever lo que le esperaba.
Esas cosas pasaron; también pasarán éstas.
¿Quién no ha oído hablar de Matilde? La pasión del Geata era infinita. El pesaroso amor lo privó del sueño.
Esas cosas pasaron; también pasarán éstas.
Teodorico rigió durante treinta inviernos la ciudad de los visigodos; ésto era sabido de muchos.
Esas cosas pasaron; también pasarán éstas.
Conocemos el corazón de lobo de Ermanarico, que rigió la vasta nación del reino de los Godos. Ese rey era cruel. Encadenados por el pesar y aguardando la desventura muchos hombres deseaban que su reino tuviera fin.
Esas cosas pasaron; también pasarán éstas.
El hombre triste yace apesadumbrado. Anochece en su alma y piensa que puede ser infinita su porción de rigores. Debe reflexionar que sobre la faz de la tierra el sabio Dios ordena diversos caminos. A muchos les da honra y duradera fortuna, a otros su parte de dolores. En cuanto a mí diré que fui cantor, alguna vez el cantor de los heodeningas, amado por mi príncipe. Mi nombre era Deor. Tuve un buen cargo y un señor generoso hasta que Heorrenda, diestro en el arte de la poesía, tomó las tierras que me dio el protector de los guerreros.
Esas cosas pasaron; también pasarán éstas.]

Déjà vu

La relación entre estos dos poemas no es producto ni de mi erudición ni de mi inteligencia, que son nulas. Le debo la feliz comunión poética a Jorge Luis Borges, que en una conferencia sobre el Budismo los enlaza.

Sudden light de Dante Gabriel Rossetti.

I have been here before,
but when or how I cannot tell:
I know the grass beyond the door,
the sweet keen smell,
the sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,—
how long ago I may not know:
but just when at that swallow’s soar
your neck turned so,
some veil did fall,—I knew it all of yore.

Has this been thus before?
And shall not thus time’s eddying flight
still with our lives our love restore
in death’s despite,
and day and night yield one delight once more?

[Traducción de Saúl Steiner: Ya estuve aquí, / no podría decir cuándo ni cómo: / conozco los prados más allá de la puerta, / el dulce, acre aroma, / el sonido lastimero, las luces de la costa. // Tú ya has sido mía,— no sabría decir hace cuánto: / pero justo cuando se elevó esa golondrina / se volvió tu cuello y, así, / algún velo cayó — lo supe desde siempre. // ¿Ya había ocurrido esto? ¿No debería restaurar, entonces, el vuelo arremolinado del tiempo / con nuestras vidas nuestro amor / a pesar de la muerte, / y regalarnos el día y la noche un placer una vez más?]

Metempsicosis de Rubén Darío.

Yo fui un soldado que durmió en el lecho
de Cleopatra la reina. Su blancura
y su mirada astral y omnipotente.
Eso fue todo.

¡Oh mirada! ¡oh blancura! y oh, aquel lecho
en que estaba radiante la blancura!
¡Oh, la rosa marmórea omnipotente!
Eso fue todo.

Y crujió su espinazo por mi brazo;
y yo, liberto, hice olvidar a Antonio.
(¡Oh el lecho y la mirada y la blancura!)
Eso fue todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado y sangre
tuve de Galia, y la imperial becerra
me dio un minuto audaz de su capricho.
Eso fue todo.

¿Por qué en aquel espasmo las tenazas
de mis dedos de bronce no apretaron
el cuello de la blanca reina en broma?
Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. La cadena
tuve al pescuezo. Fui comido un día
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.