Leer a Shakespeare, cambiar la vida

Reseña de La vacilación de Hamlet y la decisión de Shakespeare de Yves Bonnefoy (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2016) que salió el 4 de noviembre en la diaria.


Oscuridad y silencio. Y de pronto el ruido de pasos de la guardia nocturna. No se ve absolutamente nada, ni en el escenario ni a los lados. Sólo se oye la respiración incómoda de los espectadores, alguna tos, y la agitación de ese hombre que, espantado, pregunta a la nada: “¿Quién anda ahí?”. Algo así imaginaba Yves Bonnefoy como una puesta en escena perfecta de Hamlet, dejados todos a merced de las palabras bajo la “inky cloak” del príncipe danés.

Seguir leyendo “Leer a Shakespeare, cambiar la vida”

Hamlet dans le noir

Je parlais tout à l’heure d’un Hamlet joué dans le noir. Dont les spectateurs ne percevraient rien que les voix, dont les acteurs, même, ne se verraient pas du tout entre eux. C’était déjà cette idée d’une scène très élargie, car ce noir, c’est celui qui règne entre les étoiles, c’est ce non-être dont Hamlet ne cesse pas de faire l’objet de sa réflexion.

C’est son « To be or not to be » ?

Oui, la question que toute poésie pose et se pose. Veux-je être, ne le veux-je pas, c’est la décision qu’il faut prendre. Dans ce « to be or not to be » au cœur d’Hamlet, Shakespeare se dirige vers ce point où théâtre et poésie confondus peuvent rendre au monde et son ampleur et son être.

Seguir leyendo “Hamlet dans le noir”

El fascinado y la noche

Reseña de Sobre lo anterior de Pascal Quignard (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2016) que salió en la diaria el 27 de junio de 2016.


No estuvimos en el momento más importante de nuestras vidas: no asistimos a nuestra propia concepción, nuestro pre-texto. Esta preocupación, que ha movido a la reflexión a Pascal Quignard en numerosos escritos, tiene su prefiguración en Sobre lo anterior, el segundo volumen de la serie Último Reino, que forma una unidad tan fluida con su antecesor, el ganador del premio Goncourt Las sombras errantes, y con su sucesor, Abismos (los tres son originalmente de 2002 y fueron publicados en nuestro idioma por El Cuenco de Plata), que es difícil no leerlos como una trilogía inicial dentro de la serie mayor, que hasta el momento cuenta con nueve publicaciones. Así, nuestra imagen primigenia, original, nos está vedada, y es por eso, tal vez, que Sur le jadis (tal es el título original, que presenta un problema de traducción resuelto por Silvio Mattoni, una vez más, con elegancia) abre y cierra con narraciones, como buscando reconstruir esa imagen.

Seguir leyendo “El fascinado y la noche”

A gusto y a destiempo: entrevista a Silvio Mattoni

El 25 de abril le envié por e-mail una serie de preguntas a Silvio Mattoni. El 29 recibí su respuesta. La entrevista salió en la diaria el 5 de mayo.


Poeta, profesor universitario, traductor, ensayista. Esos rótulos no explican al argentino Silvio Mattoni: apenas nombran algunas de sus actividades, las razones de su prestigio, las vertientes de su obra. Desde hace muchos años y desde Córdoba (donde nació en 1969) traduce, sobre todo del francés, a los autores (narradores, ensayistas, poetas) más diversos, con una calidad constante y la preocupación permanente por la precisión y los ritmos. Respondió por correo electrónico a la diaria sobre cuestiones relacionadas con la poesía y el oficio del traductor; sobre El Cuenco de Plata, la editorial fundada por Edgardo Russo, para la que trabaja; sobre el francés Pascal Quignard (1948), uno de los autores que más ha traducido; sobre su futuro y nuestra literatura.

Seguir leyendo “A gusto y a destiempo: entrevista a Silvio Mattoni”

Tatuajes

Les indiens de la forêt ne se tatouent pas à proprement parler. Ils ne font pas de marques profondes dans la peau.
Ils se font un dessin sur le visage pour aller déjeuner chez leurs amis et l’effacent en rentrant. Tout le monde a remarqué comme cela habille. Certaines couleurs sont fort salissantes. Ce serait un inconvénient pour nous. Les Turcs avaient habilement observé comme la figure est indécente. Ça se jette au-dessus des vêtements et les regards sortent comme des fous. Tout ce que la peau a de malsain et de bestial disparaît dès qu’il s’y trouve quelques traits ou grilles. Le visage devient non pas tant intelligent qu’intellectuel, devient d’esprit. Cela repose. J’avais toujours l’impression quand mes indiens étaient tatoués que maintenant nous allions pouvoir parler, cela toujours sauf le cas où le dessin suit stupidement en les grossissant les contours du visage et de ses éléments.
Je ne suis pas grand prophète en disant que la race blanche sous peu adoptera le tatouage. On me dit que l’état d’esprit actuel est nettement opposé à cela, et d’autres choses. Les prophètes disent : « Vous verrez », ça leur suffit comme je fais aussi.
J’ajoute seulement que le tatouage, comme tous les ornements, s’il peut faire apparaître une surface, peut beaucoup plus facilement faire disparaître cette surface comme une tapisserie fait disparaître l’étendue d’un mur. Or il est temps de faire disparaître sa figure. Il est vraiment impossible d’avoir l’air modeste avec une figure à moins qu’elle n’ait été spécialement arrangée pour cela.

Seguir leyendo “Tatuajes”

Grave y gracioso artificio de muerte sonreída

Ha dicho Silvio Mattoni en “Bellamuerte”, segunda sección de su libro Kóre. Ensayos sobre la literatura y el duelo (Rosario: Beatriz Viterbo, 2000):
“En principio, para Macedonio el mundo no existe más que como pensamiento, lo que vemos sería una realidad de la mente que desaparece con ésta. ¿Pero qué pasa cuando dormimos o nos adormecemos o nuestros sentidos están embotados? ¿Cómo podemos saber que el mundo no es un sueño del que la muerte o el dormir nos despiertan? ¿No es la vigilia un sueño con los ojos abiertos? Las teorías de Macedonio son bastante variables y suficientemente intrincadas en su exposición, a veces novelesca, como para que estas preguntas queden siempre abiertas. Como en un idealismo barroco, lo que es casi un oxímoron, la vida, el sueño, el yo y el mundo, muerte y dormir, insomnio y dolor, son conceptos opuestos o complementarios pero permutables; y en los arabescos sintácticos de frases cuya puntuación podríamos llamar onírica porque se basa en la sonoridad, componen un dispositivo pendular que la lógica denomina un indecidible, una imposibilidad de decidir cuál es el sentido, allí donde la superficie del lenguaje se bifurca hacia una catástrofe en la que todos los sentidos serían posibles pero a la que nunca se llegará sino con el silencio o la espera de las palabras ausentes. Incluso un mismo cuerpo puede albergar, para Macedonio, no sólo dos conceptos opuestos sino dos psiques singulares o más, como él llama a lo único de cada sujeto; proliferación de psiques que le permitiría a un autor crear los personajes de una novela, por ejemplo. De modo que el cuerpo del poeta, pues hablaré de sus poemas, a partir del instante de la  muerte de Elena, será un yo y un ella a la vez. Por lo tanto, dice Macedonio, “ausencia o Sueño pero no muerte había”. Negación de la muerte que sin embargo a cada momento puede disolverse y llevarse también al que la niega.”
Se refiere, por supuesto, a Elena Bellamuerte, poema de Macedonio Fernández que transcribo.

Seguir leyendo “Grave y gracioso artificio de muerte sonreída”

Mar, máquinas y modos de morir

Podría decirse que en la totalidad imaginaria que es la literatura para cada uno las ocasiones de intervenir se dan por partes. Y en esas partes, en la partición genérica del todo, a Fogwill le interesaba mucho lo que suele llamarse “poesía”. Aunque la palabra “interés” no dice demasiado sobre el grado de atracción que sentía por las palabras enganchadas a un ritmo. En ese ámbito, se podía intervenir de muchas maneras, no sólo escribiendo nuevos poemas sobre viejos temas, o encontrar temas nuevos para los ritmos recurrentes, sino también detectando a nuevos poetas, leyendo y señalándole a la tribu que la lengua seguía viva y se modificaba porque otras voces la entonaban y la retomaban.

Seguir leyendo “Mar, máquinas y modos de morir”