Terror

Dice John Banville en su reseña Speak, Nabokov de Michael Maar (que cito según la versión de Virginia Higa aparecida en el número 4 de Review. Revista de Libros):

En la obra de Nabokov, las personas, particularmente los narradores, atraviesan con frecuencia el espejo de la realidad cotidiana hacia un mundo donde todo lo que era conocido se transforma en un instante en una revelación eufórica o, en ocasiones, en terror sobrecogedor. En Speak, Nabokov, Maar llama a este fenómeno “la experiencia medusa” tomando la idea del cuento de 1935 “Humo tórpido”, en el que el pesonaje principal, un joven soñador emigrado que vive en Berlín siente que “de la misma forma en que la luminosidad del agua y cada uno de sus movimientos atraviesan el cuerpo de la medusa, así también todo aquello atravesaba su más íntimo ser, y aquella sensación de fluidez se transfiguraba en algo parecido a una visión interna”. En esta versión del fenómeno, dice Maar, “la experiencia medusa es de armonía con el mundo y de goce panteísta”.
Hay otro modo, sin embargo, descripto en el cuento “Terror”, de 1926.

A continuación, el cuento, en palabras de Maar “el otro polo de la experiencia medusa”.

Here is what sometimes happened to me: after spending the first part of the night at my desk—that part when night trudges heavily uphill—I would emerge from the trance of my task at the exact moment when night had reached the summit and was teetering on that crest, ready to roll down into the haze of dawn; I would get up from my chair, feeling chilly and utterly spent, turn on the light in my bedroom, and suddenly see myself in the looking glass. Then it would go like this: during the time I had been deep at work, I had grown disacquainted with myself, a sensation akin to what one may experience when meeting a close friend after years of separation: for a few empty, lucid, but numb moments you see him in an entirely different light even though you realize that the frost of this mysterious anesthesia will presently wear off, and the person you are looking at will revive, glow with warmth, resume his old place, becoming again so familiar that no effort of the will could possibly make you recapture that fleeting sensation of estrangedness. Precisely thus I now stood considering my own reflection in the glass and failing to recognize it as mine. And the more keenly I examined my face—those unblinking alien eyes, that sheen of tiny hairs along the jaw, that shade along the nose—and the more insistently I told myself “This is I, this is So-and-so,” the less clear it became why this should be “I,” the harder I found it to make the face in the mirror merge with that “I” whose identity I failed to grasp. When I spoke of my odd sensations, people justly observed that the path I had taken led to the madhouse. In point of fact, once or twice, late at night, I peered so lengthily at my reflection that a creepy feeling came over me and I put out the light in a hurry. Yet next morning, while shaving, it would never occur to me to question the reality of my image.

Another thing: at night, in bed, I would abruptly remember that I was mortal. What then took place within my mind was much the same as happens in a huge theater if the lights suddenly go out, and someone shrilly screams in the swift-winged darkness, and other voices join in, resulting in a blind tempest, with the black thunder of panic growing—until suddenly the lights come on again, and the performance of the play is blandly resumed. Thus would my soul choke for a moment while, lying supine, eyes wide open, I tried with all my might to conquer fear, rationalize death, come to terms with it on a day-by-day basis, without appealing to any creed or philosophy. In the end, one tells oneself that death is still far away, that there will be plenty of time to reason everything out, and yet one knows that one never will do it, and again, in the dark, from the cheapest seats, in one’s private theater where warm live thoughts about dear earthly trifles have panicked, there comes a shriek—and presently subsides when one turns over in bed and starts to think of some different matter.

I assume that those sensations—the perplexity before the mirror at night or the sudden pang of death’s foretaste—are familiar to many, and if I dwell on them it is only because they contain just a small particle of that supreme terror that I was destined once to experience. Supreme terror, special terror—I am groping for the exact term but my store of ready-made words, which in vain I keep trying on, does not contain even one that will fit.

I led a happy life. I had a girl. I remember well the torture of our first separation. I had gone on a business trip abroad, and upon my return she met me at the station. I saw her standing on the platform, caged as it were in tawny sunlight, a dusty cone of which had just penetrated through the station’s glazed vault. Her face kept rhythmically turning to and fro as the train windows slowly glided by to a stop. With her I always felt easy and at rest. Once only—and here again I feel what a clumsy instrument human speech is. Still, I would like to explain. It is really such nonsense, so ephemeral: we are alone in her room, I write while she darns a silk stocking stretched taut over the back of a wooden spoon, her head bent low; one ear, translucently pink, is half concealed by a strand of fair hair, and the small pearls around her neck gleam touchingly, and her tender cheek appears sunken because of the assiduous pout of her lips. All at once, for no reason at all, I become terrified of her presence. This is far more terrifying than the fact that somehow, for a split second, my mind did not register her identity in the dusty sun of the station. I am terrified by there being another person in the room with me; I am terrified by the very notion of another person. No wonder lunatics don’t recognize relatives. But she raises her head, all her features participate in the quick smile she gives me—and no trace is left now of the odd terror I felt a moment ago. Let me repeat: this happened only one single time, and I took it to be a silly trick of my nerves, forgetting that on lonely nights before a lonely mirror I had experienced something quite similar.

She was my mistress for nearly three years. I know that many people could not understand our relationship. They were at a loss to explain what there was in that naive little maiden to attract and hold a poet’s affection, but good God! how I loved her unassuming prettiness, gaiety, friendliness, the birdlike flutterings of her soul. It was exactly that gentle simplicity of hers that protected me: to her, everything in the world had a kind of everyday clarity, and it would even seem to me that she knew what awaited us after death, so that there was no reason for us to discuss that topic. At the end of our third year together I again was obliged to go away, for a rather long time. On the eve of my departure we went to the opera. She sat down for a moment on the crimson little sofa in the darkish, rather mysterious vestibule of our loge to take off her huge gray snowboots, from which I helped her to extricate her slender silk-clad legs—and I thought of those delicate moths that hatch from bulky shaggy cocoons. We moved to the front of our box. We were gay as we bent over the rosy abyss of the house while waiting for the raising of the curtain, a solid old screen with pale-gold decorations depicting scenes from various operas—Ruslan in his pointed helmet, Lenski in his carrick. With her bare elbow she almost knocked down from the plush parapet her little nacreous opera glass.

Then, when all in the audience had taken their seats, and the orchestra drew in its breath and prepared to blast forth, something happened: every light went out in the huge rosy theater, and such a dense darkness swooped upon us that I thought I had gone blind. In this darkness everything at once began to move, a shiver of panic began to rise and resolved itself in feminine cries, and because men’s voices very loudly called for calm, the cries became more and more riotous. I laughed and began talking to her, but then felt that she had clutched my wrist and was silently worrying my cuff. When light again filled the house I saw that she was pale and that her teeth were clenched. I helped her to get out of the loge. She shook her head, chiding herself with a deprecatory smile for her childish fright—but then burst into tears and asked to be taken home. It was only in the close carriage that she regained her composure and, pressing her crumpled handkerchief to her swimming bright eyes, began to explain how sad she felt about my going away tomorrow, and how wrong it would have been to spend our last evening at the opera, among strangers.

Twelve hours later I was in a train compartment, looking out of the window at the misty winter sky, the inflamed little eye of the sun, which kept up with the train, the white snow-covered fields which kept endlessly opening up like a giant fan of swan’s down. It was in the foreign city I reached next day that I was to have my encounter with supreme terror.

To begin with, I slept badly for three nights in a row and did not sleep at all during the fourth. In recent years I had lost the habit of solitude, and now those solitary nights caused me acute unrelieved anguish. The first night I saw my girl in dream: sunlight flooded her room, and she sat on the bed wearing only a lacy nightgown, and laughed, and laughed, could not stop laughing. I recalled my dream quite by accident, a couple of hours later, as I was passing a lingerie store, and upon remembering it realized that all that had been so gay in my dream—her lace, her thrown-back head, her laughter—was now, in my waking state, frightening. Yet, I could not explain to myself why that lacy laughing dream was now so unpleasant, so hideous. I had a lot of things to take care of, and I smoked a lot, and all the time I was aware of the feeling that I absolutely must maintain rigid control over myself.

When getting ready for bed in my hotel room, I would deliberately whistle or hum but would start like a fearful child at the slightest noise behind me, such as the flop of my jacket slipping from the chairback to the floor.

On the fifth day, after a bad night, I took time out for a stroll. I wish the part of my story to which I am coming now could be set in italics; no, not even italics would do: I need some new, unique kind of type. Insomnia had left me with an exceptionally receptive void within my mind. My head seemed made of glass, and the slight cramp in my calves had also a vitreous character. As soon as I came out of the hotel—Yes, now I think I have found the right words. I hasten to write them down before they fade. When I came out on the street, I suddenly saw the world such as it really is. You see, we find comfort in telling ourselves that the world could not exist without us, that it exists only inasmuch as we ourselves exist, inasmuch as we can represent it to ourselves. Death, infinite space, galaxies, all this is frightening, exactly because it transcends the limits of our perception. Well—on that terrible day when, devastated by a sleepless night, I stepped out into the center of an incidental city, and saw houses, trees, automobiles, people, my mind abruptly refused to accept them as “houses,” “trees,” and so forth—as something connected with ordinary human life. My line of communication with the world snapped, I was on my own and the world was on its own, and that world was devoid of sense. I saw the actual essence of all things. I looked at houses and they had lost their usual meaning—that is, all that we think when looking at a house: a certain architectural style, the sort of rooms inside, ugly house, comfortable house—all this had evaporated, leaving nothing but an absurd shell, the same way an absurd sound is left: after one has repeated sufficiently long the commonest word without heeding its meaning: house, howss, whowss. It was the same with trees, the same with people. I understood the horror of a human face. Anatomy, sexual distinctions, the notion of “legs,” “arms,” “clothes”—all that was abolished, and there remained in front of me a mere something—not even a creature, for that too is a human concept, but merely something moving past. In vain did I try to master my terror by recalling how once in my childhood, on waking up, I raised my still sleepy eyes while pressing the back of my neck to my low pillow and saw, leaning toward me over the bed head, an incomprehensible face, noseless, with a hussar’s black mustache just below its octopus eyes, and with teeth set in its forehead. I sat up with a shriek and immediately the mustache became eyebrows and the entire face was transformed into that of my mother, which I had glimpsed at first in an unwonted upside-down aspect.

And now, too, I tried to “sit up” mentally, so that the visible world might resume its everyday position—but I did not succeed. On the contrary: the closer I peered at people the more absurd their appearance looked to me. Overwhelmed with terror, I sought support in some basic idea, some better brick than the Cartesian one, with the help of which to begin the reconstruction of the simple, natural, habitual worid as we know it. By that time I was resting, I believe, on the bench of a public park. I have no precise recollection of my actions. Just as a man who is having a heart attack on a sidewalk does not give a hoot for the passersby, the sun, the beauty of an ancient cathedral, and has only one concern: to breathe, so I too had but one desire: not to go mad. I am convinced that nobody ever saw the world the way I saw it during those moments, in all its terrifying nakedness and terrifying absurdity. Near me a dog was sniffing the snow. I was tortured by my efforts to recognize what “dog” might mean, and because I had been staring at it hard, it crept up to me trustingly, and I felt so nauseated that I got up from the bench and walked away. It was then that my terror reached its highest point. I gave up struggling. I was no longer a man, but a naked eye, an aimless glance moving in an absurd world. The very sight of a human face made me want to scream.

Presently I found myself again at the entrance of my hotel. Someone came up to me, pronounced my name, and thrust a folded slip of paper into my limp hand. Automatically I unfolded it, and at once my terror vanished. Everything around me became again ordinary and unobtrusive: the hotel, the changing reflections in the glass of the revolving door, the familiar face of the bellboy who had handed me the telegram. I now stood in the middle of the spacious vestibule. A man with a pipe and a checked cap brushed against me in passing and gravely apologized. I felt astonishment and an intense, unbearable but quite human pain. The telegram said she was dying.

While I traveled back, while I sat at her bedside, it never occurred to me to analyze the meaning of being and nonbeing, and no longer was I terrified by those thoughts. The woman I loved more than anything on earth was dying. This was all I saw or felt.

She did not recognize me when my knee thudded against the side of her bed. She lay, propped up on huge pillows, under huge blankets, herself so small, with hair brushed back from the forehead revealing the narrow scar on her temple ordinarily concealed by a strand brushed low over it. She did not recognize my living presence, but by the slight smile that raised once or twice the corners of her lips, I knew that she saw me in her quiet delirium, in her dying fancy—so that there were two of me standing before her: I myself, whom she did not see, and my double, who was invisible to me. And then I remained alone: my double died with her.

Her death saved me from insanity. Plain human grief filled my life so completely that there was no room left for any other emotion. But time flows, and her image within me becomes ever more perfect, ever more lifeless. The details of the past, the live little memories, fade imperceptibly, go out one by one, or in twos and threes, the way lights go out, now here now there, in the windows of a house where people are falling asleep. And I know that my brain is doomed, that the terror I experienced once, the helpless fear of existing, will sometime overtake me again, and that then there will be no salvation.

[Traducción de María Lozano: A veces me ocurría lo siguiente: después de pasar la primera parte de la noche trabajando en mi escritorio, esa parte en que la noche inicia su penoso ascenso, yo salía del trance en el que mi trabajo me había sumergido en el momento preciso en el que la noche alcanzaba su cima y se demoraba vacilante en su cumbre, dispuesta a emprender el descenso hasta el aturdimiento de la aurora; entonces, me levantaba de la silla, aterido y totalmente agotado, y al encender la luz de mi dormitorio me veía de repente en el espejo. Lo que pasaba era lo siguiente: durante el tiempo que había estado absorbido en mi trabajo, me había separado de mí mismo, una sensación semejante a la que se experimenta cuando te encuentras con un íntimo amigo después de años de separación: durante unos pocos momentos vacíos, lúcidos pero también detenidos, le ves bajo una luz totalmente diferente aun cuando te das cuenta de que el hielo de esta anestesia misteriosa se derretirá y la persona a la que miras revivirá, su carne se encenderá cálida, volverá a ocupar su lugar, y te resultará de nuevo tan próxima que ningún esfuerzo de la voluntad podrá hacer que vuelvas a captar aquella primera sensación fugaz de enajenamiento. Así, precisamente así, me sentía yo, contemplando mi figura en el espejo y sin lograr reconocerla como mía. Y cuanto más examinaba mi rostro –esos ojos extraños e inmóviles, el brillo de unos pelillos en la mandíbula, aquella sombra que recorría la nariz–, y cuanto más insistía en decirme a mí mismo: “Ése soy yo, ése es tal y tal”, menos claro me parecía por qué aquél tenía que ser “yo”, más difícil me resultaba conseguir que el rostro del espejo se fundiera con aquel “yo” cuya identidad no conseguía captar. Cuando hablaba de mis extrañas sensaciones, la gente se limitaba a observar que el camino que yo había emprendido acababa en el manicomio. De hecho, en una o dos ocasiones, ya muy avanzada la noche, me detuve a contemplar mi imagen tanto rato que se apoderó de mí un sentimiento espeluznante y tuve que apagar la luz corriendo. Y sin embargo, a la mañana siguiente, mientras me afeitaba, no se me ocurría en absoluto cuestionar la realidad de mi imagen.

Otra cosa más: por la noche, en la cama, recordaba de repente que era mortal. Lo que ocurría entonces en mi mente era muy parecido a lo que sucede en un gran teatro cuando las luces se apagan de repente y alguien se pone a dar gritos histéricos en la oscuridad de veloces alas, y se le unen otras voces, provocando una tempestad ciega, en la que el trueno negro del pánico crece imparable…, hasta que de pronto vuelven las luces y la representación retoma su curso suavemente. Del mismo modo se asfixiaba mi alma cuando tendido boca arriba, con los ojos completamente abiertos, trataba con todas mis fuerzas de conquistar el miedo, de racionalizar la muerte, de enfrentarme a ella de forma cotidiana, sin apelar a credo o a filosofía alguna. Al final, uno se dice a sí mismo que la muerte está todavía lejos, que habrá tiempo suficiente para razonar sus términos, y, sin embargo, uno sabe que nunca llegará a eso, y, de nuevo, en la oscuridad, en los asientos más baratos, en el teatro privado de uno mismo donde los cálidos pensamientos vivos acerca de las queridas minucias terrenales han desaparecido presas del pánico, se produce un grito de terror que se apaga luego cuando uno se da la vuelta en la cama y se pone a pensar en un asunto distinto.

Yo asumo que esas sensaciones –la perplejidad ante el espejo por la noche o la punzada repentina ante la anticipación de la muerte– son conocidas por muchos, y si me detengo en ellas es solo porque contienen una partícula pequeñísima de ese terror supremo que el destino me concedió experimentar una sola vez. Terror supremo, terror especial –busco a tientas el término exacto que lo defina pero mi reserva de palabras hechas, que en vano trato de utilizar, no contiene una sola que pueda servir para definirlo.

Yo llevaba una vida feliz. Tenía una novia. Recuerdo bien la tortura de nuestra primera separación. Yo me había ido en viaje de negocios al extranjero, y a mi vuelta, me vino a esperar a la estación. La vi de pie en el andén, como enjaulada en la leonada luz del sol, que había penetrado en un cono polvoriento a través de la bóveda acristalada de la estación. Su rostro se movía rítmicamente al compás del paso de las ventanillas del tren hasta que éste se detuvo lentamente. Con ella me encontraba siempre a gusto y en paz. Solo una vez… de nuevo me doy cuenta al recordarlo de que el lenguaje humano es un instrumento muy torpe. Sin embargo, me gustaría explicarlo. Realmente es tan tonto, tan efímero: estamos solos en su cuarto, yo escribo mientras ella, con su cabeza inclinada, remienda una media de seda extendida bien tensa sobre el dorso de una cuchara de madera; tiene la oreja, de un rosa translúcido, medio oculta tras un mechón de pelo rubio y las perlas menudas, que rodean su cuello, brillan de una forma un tanto conmovedora, y sus tiernas mejillas parecen hundirse ante la persistencia con que se empeña en fruncir los labios mientras cose. De repente, y sin razón alguna, me aterroriza su presencia. Y mi terror es más profundo que el que sentí cuando fui incapaz, por tan solo un momento, de registrar su identidad en el sol polvoriento de la estación. Me aterra el hecho de que haya otra persona en el cuarto conmigo; me aterra la misma noción de otra persona. No me extraña que los locos no reconozcan a sus parientes. Pero ella levanta la cabeza, y todos sus rasgos participan de la sonrisa rápida que me dedica –y ya no queda traza alguna del extraño terror que sentí hace un momento. Dejadme que lo repita: esto ocurrió una sola vez y lo tomé como una estúpida jugada de mis nervios, olvidándome de que en noches solitarias ante un espejo solitario había experimentado algo bastante similar.

Fue mi amante durante casi tres años. Sé que mucha gente no podría entender nuestra relación. Se sentirían perdidos tratando de explicar qué tenía aquella doncella inocente que atrajera y mantuviera el afecto de un poeta: ¡Dios Santo!, cómo me gustaban su belleza sin pretensiones, su alegría, su bondad y simpatía, las emociones y movimientos de su alma. Era precisamente la sencillez amable de su persona la que me protegía: para ella, todo en el mundo tenía una especie de claridad cotidiana, e incluso me parecía que ella sabía lo que nos esperaba tras la muerte, por lo que no teníamos razón alguna para discutir el tema. Al final de nuestro tercer año juntos me vi obligado a marcharme por bastante tiempo. La víspera de mi partida fuimos a la ópera. Ella se sentó un momento en el pequeño sofá carmesí del oscuro vestíbulo, algo misterioso, de nuestro palco para quitarse sus grandes botas de nieve grises, y yo la ayudé a liberar sus esbeltas piernas cubiertas de seda –y al hacerlo pensé en esas mariposas nocturnas que surgen de unos enormes capullos peludos. Nos sentamos en la parte delantera del palco. Estábamos alegres mientras nos inclinábamos sobre el abismo rosado del teatro esperando que subiera la cortina, una sólida pantalla antigua con decoraciones doradas que representaban escenas de diversas óperas –Ruslan con su casco puntiagudo, Lenski con su carrick–. Al apoyar su codo desnudo contra la barandilla aterciopelada estuvo a punto de tirar sus pequeños prismáticos nacarados.

Luego, cuando todo el mundo hubo ocupado sus asientos, y la orquesta ya respiraba a fondo dispuesta a estallar en música, sucedió algo: todas las luces se apagaron en el inmenso teatro rosado, y se abatió sobre nosotros una oscuridad tan densa que pensé que me había quedado ciego. En esta oscuridad todo empezó de pronto a moverse, se desató un estremecimiento de pánico que degeneró en gritos femeninos, y como las voces de los hombres empezaron a alzarse con fuerza pidiendo que la gente se calmara, los gritos se hicieron más y más estridentes. Yo me reía y empecé a hablar con ella, pero me di cuenta de que me había agarrado de la muñeca y que había empezado a desatarme los gemelos del puño de la camisa. Cuando la luz inundó de nuevo la sala vi que estaba pálida y con los dientes firmemente apretados. La ayudé a salir del palco. Movía la cabeza, castigándose con una sonrisa de desprecio por su terror infantil, pero luego rompió a llorar y me pidió que la llevara a casa. Solo recuperó la compostura dentro del coche cerrado, cuando se llevó el pañuelo a sus ojos bañados en lágrimas y me empezó a explicar lo triste que estaba de que me fuera a la mañana siguiente, y que había sido un error tremendo el pasar nuestra última noche en la ópera, entre extraños.

Doce horas más tarde yo estaba en el compartimiento de un tren, mirando por la ventana el brumoso cielo invernal, el ojo inflamado del sol que se movía al ritmo del tren, los campos cubiertos de nieve que no dejaban de abrirse ante mi vista como un abanico gigante de plumas de cisne. Fue en la ciudad extranjera, a la que llegué al día siguiente, donde tuve mi encuentro con el terror supremo.

Para empezar, dormí muy mal durante tres noches seguidas y la cuarta no dormí en absoluto. En los últimos años había perdido el hábito de la soledad y ahora, estas noches solitarias me causaban una angustia profunda y aguda. La primera noche vi en sueños a mi chica: la luz del sol inundaba su cuarto, y estaba sentada en la cama con un camisón de encaje y se reía, se reía, no podía parar de reír. Me acordé del sueño por azar, un par de horas más tarde, al pasar por delante de una tienda de lencería y al recordarlo me di cuenta de que todo lo que en el sueño había sido pura alegría –su encaje, su cabeza inclinada hacia atrás, su risa–, ahora que estaba despierto, se había convertido en algo espantoso. Sin embargo, no conseguía explicarme por qué aquel risueño sueño de encaje era ahora tan desagradable, tan odioso. Yo tenía muchas cosas que hacer y no paraba de fumar, y mientras lo hacía me daba cuenta de que tenía que mantener un control rígido sobre todos mis actos por todos los medios. Al prepararme para ir a la cama en la habitación de mi hotel, silbaba o canturreaba deliberadamente pero me asustaba como un niño temeroso al mínimo ruido que se produjera a mi espalda, aunque fuera el sonido sordo de mi chaqueta que se resbalaba de la silla al suelo.

El quinto día, después de una mala noche, me tomé mi tiempo y me fui a dar un paseo. Me gustaría que la parte de mi historia que me propongo relatar ahora pudiera escribirse en cursiva; no, ni siquiera la cursiva serviría: necesito una tipografía nueva, única. El insomnio me había dejado un vacío excepcionalmente receptivo en la mente. Parecía que tenía la cabeza de cristal y el ligero calambre que sentía en las piernas tenía asimismo un carácter vidrioso. Tan pronto como hube salido del hotel… Sí, ahora creo que he encontrado las palabras adecuadas. Me apresuro a escribirlas antes de que se desvanezcan. Cuando salí a la calle, vi de repente el mundo tal y como es realmente. Verá usted, nos consolamos diciéndonos a nosotros mismos que el mundo no podría existir sin nosotros, en la medida en que somos capaces de representárnoslo. La muerte, el espacio infinito, las galaxias, todas estas cosas nos asustan, precisamente porque trascienden los límites de nuestra percepción. Pues bien, en aquel día terrible en el que, devastado por una noche de insomnio, salí a una ciudad fortuita y vi las casas, los árboles, los automóviles, la gente, mi mente se negó abruptamente a aceptarlos como “casas”, “árboles” y demás –como algo que tuviera conexión alguna con la vida humana cotidiana. Mi línea de comunicación con el mundo se cortó, yo estaba completamente solo y el mundo lo estaba a su vez, y ese mundo carecía de sentido. Vi la esencia real de todas las cosas. Miraba las casas y éstas habían perdido su significado habitual –quiero decir, todo eso en lo que pensamos cuando miramos una casa: un cierto estilo arquitectónico, el tipo de habitaciones que hay dentro, que sea una casa fea, o una casa cómoda–, todo ese tipo de apreciaciones se había evaporado, sin dejar en su lugar más que una concha absurda, de la misma forma que cuando repetimos una palabra de las más habituales durante un tiempo suficiente sin prestar atención a su significado lo que nos resta no es sino un mero sonido, un absurdo sonido: casa, asa asa. Pasaba lo mismo con los árboles, lo mismo con la gente. Entendí el horror del rostro humano. La anatomía, las distinciones sexuales, la noción de “piernas”, “brazos”, “vestidos”, todo eso quedó abolido, y frente a mí no había sino un mero algo –ni siquiera una criatura, porque también eso es un concepto humano, sino sencillamente algo que se movía allí delante. Traté en vano de dominar mi terror acordándome de cómo cuando era niño, al despertarme una vez, alcé mis ojos todavía soñolientos mientras apretaba la nuca contra la almohada y vi, inclinado hacia mí sobre la cabecera de la cama, un rostro incomprensible, sin nariz, con el bigote negro de un húsar justo debajo de sus ojos de pulpo, y con dientes que le salían de la frente. Me enderecé en la cama con un grito e inmediatamente el bigote se transformó en unas cejas y el rostro entero se convirtió en el de mi madre que había entrevisto al principio y, sin quererlo, del revés.

Y también ahora trataba por todos los medios de enderezarme mentalmente, para que el mundo visible volviera a adoptar su posición cotidiana –pero no lo conseguía. Al contrario: cuanto escrutaba la gente más de cerca, más absurdo me resultaba su aspecto. Abrumado por el terror, busqué apoyo en alguna idea básica, en algún ladrillo más sólido que el ladrillo cartesiano, con ayuda del cual empezar a reconstruir el mundo habitual, sencillo, natural, que todos conocemos. En ese momento estaba descansando, creo, en un banco de un parque público. No tengo un recuerdo preciso de mis actos. De la misma forma que a un hombre que está sufriendo un ataque al corazón en la acera le importan un comino los transeúntes, el sol, la belleza de la antigua catedral, y solo tiene una preocupación, respirar, así también yo solo tenía un deseo, no volverme loco. Estoy convencido de que nadie ha visto nunca el mundo de la misma forma en que yo lo vi en aquellos momentos, en toda su desnudez aterradora y en todo su aterrador absurdo. Junto a mí un perro olfateaba la nieve. A mí me torturaban mis esfuerzos por reconocer lo que “perro” podría significar, y como me había quedado mirándolo fijamente, subió hasta mí confiado y me entraron tales náuseas que me levanté del banco y me alejé. Fue entonces cuando mi terror alcanzó su punto más alto. Dejé de luchar. Ya no era un hombre sino un ojo desnudo, una mirada sin objeto que se movía en un mundo absurdo. La visión misma de un rostro humano me llevaba a gritar.

De pronto me encontré de nuevo a la entrada de mi hotel. Alguien se me acercó, pronunció mi nombre, y me puso una hoja de papel doblada en mi mano fláccida. La abrí inmediatamente y mi terror se desvaneció al instante. Todo a mi alrededor recuperó su carácter ordinario y discreto: el hotel, los reflejos cambiantes en el cristal de las puertas giratorias, la cara familiar del botones que me había entregado el telegrama. Me quedé de pie en el centro del espacioso vestíbulo. Un hombre con una pipa y una gorra de cuadros tropezó conmigo al pasar y me pidió excusas muy serio. Sentí una cierta extrañeza y un dolor intenso, insoportable, aunque muy humano. El telegrama decía que ella se moría.

A lo largo de todo mi viaje de vuelta, y mientras estuve a la cabecera de su cama, nunca se me ocurrió analizar el sentido del ser y del no ser, y ya no me aterrorizaban aquel tipo de pensamientos. La mujer que era lo que más quería en el mundo se moría. Esto era todo cuanto veía y sentía.

No me reconoció cuando me golpeé la rodilla contra su cama. Yacía, apoyada en inmensas almohadas, bajo inmensas mantas, tan pequeña, con el pelo estirado y la frente despejada que dejaba ver la pequeña cicatriz de la sien que habitualmente ocultaba con un mechón de pelo. No reconoció mi presencia real, pero por la ligera sonrisa que se apuntó un par de veces en la comisura de sus labios, supe que me veía en su delirio tranquilo, en su imaginación agonizante –de forma tal que ante ella estábamos dos: yo mismo, en persona, a quien no veía, y mi doble, invisible para mí. Y luego me quedé solo: mi doble murió con ella.

Su muerte me salvó de la locura. El dolor humano, puro y simple, llenó mi vida tan completamente que no había lugar para ninguna otra emoción. Pero el tiempo pasa, y su imagen se vuelve cada vez más perfecta dentro de mí, cada vez menos viva. Los detalles del pasado, los pequeños recuerdos vitales, se van desvaneciendo imperceptiblemente, desaparecen uno a uno, o de dos en dos, de la misma forma que se van apagando las luces, ahora aquí, ahora allá, en las ventanas de una casa cuyos habitantes se van quedando dormidos. Y sé que mi cerebro está condenado, que el terror que experimenté en una ocasión, el impotente miedo a la existencia, se apoderará de mí una vez más, y que entonces ya no habrá salvación.]